Lahat ng Kabanata ng 퇴사하려는데 흉부외과 교수가 집착합니다: Kabanata 1 - Kabanata 10

오전 5시 47분.나는 병원 화장실 거울 앞에서 심각하게 고민하고 있었다.‘오늘 퇴사할까. 아니, 잠깐. 퇴사만은 안 된다. 전문의 자격증은 따야지. 그래. 딱 일 년만 더 버티자. …아니, 아직 일 년이나 남았네.’“…씨발.”세수를 마치고 고개를 들었다. 거울 속 여자는 꼴이 말이 아니었다. 머리는 대충 묶었고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려와 있었다. 흰 가운 아래로 드러난 손목은 유난히 가늘었다.원래 이 정도는 아니었다. 흉부외과에 들어오기 전까지만 해도 나름대로 잘 먹고 잘 자고, 피부과도 다니고, 필라테스도 꾸준히 하던 사람이었다.그런데 지금은? 밥 먹다가 콜 받는 건 기본이고, 화장실에서 양치하다가도 호출을 받았다. 잠을 자다가 깨는 횟수를 세는 건 이미 포기한 지 오래였다.무엇보다 이 과에는 사람이 없었다. 정확히는, 사람이 들어왔다가 사라졌다.1년 차 때 함께 들어온 동기는 둘이었다. 한 명은 수련을 시작한 지 넉 달 만에 사직했다. 이유는 강태혁. 나머지 한 명은 1년 차 겨울을 넘기지 못했다. 이유는 역시 강태혁.2년 차가 되었을 때는 다른 연차 선배 한 명이 수련을 포기했고, 그다음 해에는 전공의 한 명이 휴직한 뒤 돌아오지 않았다.그리고 지금. 한국대학교병원 흉부외과 레지던트는 손에 꼽을 정도였다.교수는 수술실에서 살고, 펠로우는 수술실과 중환자실을 오가고, 레지던트는 그 사이를 뛰어다녔다. 그중에서도 레지던트 4년 차인 나는 사실상 과의 인간 방패였다.응급실에서 연락이 오면 내가 받았다. 중환자실에서 문제가 생기면 내가 갔다. 신규 환자가 입원하면 내가 확인했다. 수술이 잡히면 수술 준비를 했다. 후배가 모르는 게 있으면 알려 줬다. 그리고 그 모든 일의 최종 결재권자는.“한채이!”화장실 밖에서 울려 퍼지는 목소리.나는 천천히 눈을 감았다. 아침 5시 51분. 내가 오늘 퇴사할 가능성이 98퍼센트에서 99퍼센트로 상승하는 순간이었다.“넵!”“어디야!”“화장실입니다!”“당장 나와!”“교수님, 저도 생

오후 1시 42분.병원 식당에서 나는 국에 밥을 말아 급하게 먹고 있었다. 맞은편에 앉은 김민재가 내 얼굴을 살피더니 물었다.“선생님, 괜찮으세요?”“뭐가?”“교수님이요.”“괜찮아. 내가 오늘도 살아 있잖아.”“아니, 그게 아니라….”민재는 목소리를 낮췄다.“교수님이 선생님한테는 좀 다른 것 같아서요.”나는 숟가락을 멈췄다.“뭐가?”“저희한테는 칭찬을 거의 안 하시거든요. 그런데 선생님한테는 가끔 하시잖아요.”“그게 다른 거야?”“네. 그리고 선생님이 대들어도 안 자르시고요.”“…….”“다른 선생님들은 그 정도로 대들면 바로 불려 가셨는데.”나는 국을 한 숟가락 더 떠먹었다.“그건 내가 이미 다섯 번이나 사직서를 냈기 때문이야.”“다섯 번이요?”“응. 매번 반려당했어.”“왜요?”“몰라. 인력이 없어서 그런가 보지.”나는 아무렇지도 않게 대답했다. 하지만 사실 나도 궁금했다. 강태혁은 나를 갈궜다. 남들보다 더 혹독하게 훈련시켰고, 작은 실수도 그냥 넘어가는 법이 없었다. 그런데 내가 정말로 그만두겠다고 하면, 이상하게도 허락하지 않았다.첫 번째 사직서에는 이렇게 적혀 있었다.[수련을 지속하기 어려워 사직하고자 합니다.]강태혁은 그걸 읽고 물었다.“어려우면 쉬운 과로 가면 되겠네. 그런데 너처럼 정신이 썩어빠진 인간이 거기서도 잘할 수 있을까?”두 번째에는 이렇게 말했다.“네가 지금 도망가면, 네가 가진 재능은 네가 생각하는 것보다 훨씬 싸게 팔릴 거야.”세 번째에는 사직서를 찢지는 않았다. 그저 내 앞에 다시 놓으며 말했다.“이걸 내기 전에 수술 기록부터 마무리해.”네 번째에는 아예 읽지도 않았다.“한채이. 네가 정말 그만두고 싶으면 전문의 시험 보고 나서 다시 이야기해.”그리고 다섯 번째는 무려 어제. 그때 나는 깨달았다. 이 인간은 나를 내보낼 생각이 없었다. 문제는 나도 그 이유를 모른다는 거였다.“선생님.”민재의 목소리에 정신이 돌아왔다.“응?”“교수님 오셨어요.”나는 숟가락을 내려놓

나는 흉부외과 교수실 문을 열었다. 강태혁은 책상 앞에 앉아 있었다. 그의 표정은 평소보다 훨씬 더 험악했다.“왔어?”“네.”“앉아.”나는 앉았다. 강태혁이 물었다.“성형외과 과장이 뭐라고 했어?”나는 눈을 가늘게 떴다.“그걸 왜 궁금해하세요?”“질문에 대답해.”“좋게 봐 주셨다고 했습니다.”“뭘 좋게 봐 줘?”“제 실력이요.”강태혁의 턱이 미세하게 굳었다. 나는 속으로 웃었다. 아. 이거다. 이 인간 지금 기분 나쁘다. 그런데 왜 기분이 나쁜지는 모르겠다.“그래서?”“전문의 따고 나서 지원할 생각 있으면 연락하라고 하셨습니다.”“네가 흉부외과 전문의가 될 수 있을 거라고 생각해?”나는 눈을 크게 떴다.“네?”“너 지금 4년 차야. 아직 전문의 시험도 안 봤어. 그런데 벌써 다른 과 교수한테 가서 자리 달라고 하고 다녀?”“제가 언제 자리를 달라고 했습니까?”“그럼?”“교수님이 먼저 물어보셨습니다.”“거절했어야지.”나는 어이가 없어서 웃었다.“왜요?”“뭐?”“제가 왜 거절해야 하는데요?”강태혁이 자리에서 일어났다.“한채이.”“네.”“너 지금까지 뭘 배웠어?”“흉부외과 수술이요.”“그런데 네 머릿속에는 아직도 성형외과밖에 없어?”“제 꿈이었으니까요.”말이 튀어나온 순간, 교수실이 조용해졌다. 나는 입을 다물었다.‘아. 이건 조금 진심이었다.’강태혁은 나를 가만히 바라봤다.“꿈?”“…네.”“그럼 왜 여기 왔어?”나는 헛웃음을 지었다.“교수님이 저를 꼬셨잖아요.”“뭐?”“인턴 때요. 최고의 서전으로 만들어 주신다면서요.”“그래서?”“그래서 믿었죠.”나는 그의 눈을 똑바로 바라봤다.“교수님이 그렇게까지 말씀하시는데, 제가 제 재능을 더 크게 펼칠 수 있을 거라고 생각했으니까요.”잠깐 침묵이 흘렀다.“그런데 지금은요?”내 목소리가 조금 낮아졌다.“제가 왜 이 과에 남아 있어야 하는지 모르겠습니다. 힘들어서가 아니에요. 힘든 건 4년 동안 충분히 견뎠어요. 그런데 교수님은 제가

수술실. 환자는 마취를 받고 있었고, 수술팀은 준비를 마친 상태였다. 나는 손을 씻고 수술 가운을 입었다. 강태혁이 내 옆에 섰다.“긴장돼?”“아뇨.”“거짓말하지 마.”“조금 됩니다.”“좋아.”나는 그를 돌아봤다.“긴장된다고 하니까 좋아요?”“긴장할 줄 안다는 건 네가 상황을 가볍게 보지 않는다는 뜻이니까.”강태혁은 마스크를 고쳐 썼다.“대신 긴장 때문에 판단을 놓치지는 마.”“네.”“그리고 네가 생각한 대로 안 되면?”“다시 평가하고, 필요한 정보를 확인한 뒤 대안을 제시하겠습니다.”“좋아.”그가 수술대 쪽으로 돌아섰다.“시작하자.”수술이 시작됐다. 수술 부위가 노출되고, 수술팀은 계획에 따라 움직였다. 나는 강태혁의 지시에 맞춰 필요한 단계를 수행하면서 수술 소견을 확인했다.초반에는 계획대로 진행됐다. 그러나 판막을 직접 확인하는 과정에서 예상과 다른 소견이 나타났다.나는 시야를 다시 확인했다. 처음 예상했던 것보다 판막의 변형이 복잡했다. 수선 가능성을 판단하려면 추가적인 평가가 필요했다.“교수님.”“말해.”“예상했던 소견과 차이가 있습니다. 판막의 변형이 더 복잡해 보여서 수선 가능성을 다시 평가해야 할 것 같습니다.”강태혁이 시선을 옮겼다.“그래서 네 생각은?”나는 잠시 관찰한 내용을 정리했다.“현재 소견만으로 수선 가능하다고 단정하기 어렵습니다. 추가 평가 후 판단하되, 수선이 어렵다면 치환술로 전환할 준비를 해야 합니다.”“수선이 가능하다면?”“가능한 범위와 예상되는 결과를 확인한 뒤 결정하겠습니다. 무리하게 수선을 고집하지 않겠습니다.”강태혁은 몇 초간 수술 부위를 살폈다.“좋아. 계속 확인해.”나는 다시 집중했다. 수술실에서는 시간 감각이 사라진다. 몇 분이 한 시간처럼 길어지기도 하고, 한 시간이 눈 깜짝할 사이에 지나가기도 한다. 머릿속에는 오직 환자의 상태와 수술 단계만 남는다.그때였다.“잠깐.”강태혁이 말했다. 나는 즉시 움직임을 멈췄다. 그는 수술 부위를 확인한 뒤 마취과에

오후 다섯 시 삼십 분.채이는 거울 앞에서 자신의 모습을 내려다봤다. 오랜만에 입은 사복이었다. 검은색 슬랙스에 단정한 블라우스, 허리선이 깔끔하게 잡힌 재킷. 평소보다 조금 신경 써서 화장도 했다.병원에서 밤을 새우고 응급수술에 들어가던 모습과는 제법 달랐다.“…한채이 아직 안 죽었네.”거울 속 얼굴을 보며 중얼거렸다. 그동안 제대로 꾸미고 외출한 게 언제였더라. 기억이 나지 않았다. 소개팅은커녕 친구들과 약속을 잡는 것도 사치였고, 주말에 집 밖으로 나가는 일조차 드물었다.흉부외과에 들어온 뒤로 그녀의 일정은 거의 세 가지로 나뉘었다. 수술, 당직, 수면. 가끔 식사가 추가되긴 했지만, 그것도 수술실에서 빵으로 때우는 수준이었다.채이는 입술을 꾹 다물었다.‘전문의만 따면 진짜 나간다.’성형외과. 개원. 돈. 그리고 무엇보다 강태혁이 없는 일상. 생각만 해도 눈물이 날 만큼 아름다웠다.그때 휴대폰이 울렸다.[어디야.]채이는 화면을 보며 헛웃음을 쳤다.[화장실입니다.]답장은 십 초 만에 왔다.[장난하지 말고.][진짜인데요. 교수님이 화장실까지 확인하실 줄은 몰랐네요.][10분 안에 로비로 튀어와.][교수님은 어디 계신데요?][입구.]채이는 눈을 깜빡였다. 잠깐. 입구? 설마 나를 기다리고 있다는 뜻인가?나는 급히 거울을 한 번 더 확인했다.‘아니지. 그냥 행사장에 같이 가려고 그러는 거겠지?’그런데 왜 하필 나랑 같이 가는데? 나는 고개를 저었다. 괜한 생각은 금물이었다.강태혁이라는 인간에게 낭만적인 이유 같은 건 존재하지 않는다. 저 인간이 누군가를 기다리는 이유는 대체로 세 가지였다.첫째, 일을 시키려고. 둘째, 일을 더 시키려고. 셋째, 일을 제대로 안 했다고 혼내려고....생각해보니 전부 일이네. 나는 한숨을 내쉬고 탈의실을 나섰다.병원 정문 앞. 강태혁은 검은색 정장 차림으로 서 있었다.평소에는 흰 가운이나 수술복만 입고 다니던 사람이었다. 늘 미간을 찌푸리고 있었고, 입만 열면 누군가의 이름을 불렀으