8화. 칭찬은 한채이를 춤추게 한다

수술실. 환자는 마취를 받고 있었고, 수술팀은 준비를 마친 상태였다. 나는 손을 씻고 수술 가운을 입었다. 강태혁이 내 옆에 섰다.

“긴장돼?”

“아뇨.”

“거짓말하지 마.”

“조금 됩니다.”

“좋아.”

나는 그를 돌아봤다.

“긴장된다고 하니까 좋아요?”

“긴장할 줄 안다는 건 네가 상황을 가볍게 보지 않는다는 뜻이니까.”

강태혁은 마스크를 고쳐 썼다.

“대신 긴장 때문에 판단을 놓치지는 마.”

“네.”

“그리고 네가 생각한 대로 안 되면?”

“다시 평가하고, 필요한 정보를 확인한 뒤 대안을 제시하겠습니다.”

“좋아.”

그가 수술대 쪽으로 돌아섰다.

“시작하자.”

수술이 시작됐다. 수술 부위가 노출되고, 수술팀은 계획에 따라 움직였다. 나는 강태혁의 지시에 맞춰 필요한 단계를 수행하면서 수술 소견을 확인했다.

초반에는 계획대로 진행됐다. 그러나 판막을 직접 확인하는 과정에서 예상과 다른 소견이 나타났다.

나는 시야를 다시 확인했다. 처음 예상했던 것보다 판막의 변형이 복잡했다. 수선 가능성을 판단하려면 추가적인 평가가 필요했다.

“교수님.”

“말해.”

“예상했던 소견과 차이가 있습니다. 판막의 변형이 더 복잡해 보여서 수선 가능성을 다시 평가해야 할 것 같습니다.”

강태혁이 시선을 옮겼다.

“그래서 네 생각은?”

나는 잠시 관찰한 내용을 정리했다.

“현재 소견만으로 수선 가능하다고 단정하기 어렵습니다. 추가 평가 후 판단하되, 수선이 어렵다면 치환술로 전환할 준비를 해야 합니다.”

“수선이 가능하다면?”

“가능한 범위와 예상되는 결과를 확인한 뒤 결정하겠습니다. 무리하게 수선을 고집하지 않겠습니다.”

강태혁은 몇 초간 수술 부위를 살폈다.

“좋아. 계속 확인해.”

나는 다시 집중했다. 수술실에서는 시간 감각이 사라진다. 몇 분이 한 시간처럼 길어지기도 하고, 한 시간이 눈 깜짝할 사이에 지나가기도 한다. 머릿속에는 오직 환자의 상태와 수술 단계만 남는다.

그때였다.

“잠깐.”

강태혁이 말했다. 나는 즉시 움직임을 멈췄다. 그는 수술 부위를 확인한 뒤 마취과에 환자의 상태를 물었다. 수치와 소견을 다시 확인하고, 팀원들에게 다음 단계를 지시했다. 예상하지 못한 변화가 생긴 상황이었다. 누구도 서두르면 안 됐다.

강태혁이 내게 물었다.

“한채이. 지금 뭐부터 확인해야 하지?”

나는 환자의 상태와 수술 소견을 머릿속으로 빠르게 정리했다.

“환자의 혈역학적 상태를 먼저 확인하고, 현재 수술 소견과 변화의 원인을 평가해야 합니다. 추가 조작은 원인을 확인한 뒤 진행하겠습니다.”

“마취과.”

마취과에서 현재 상태를 전달했다. 강태혁은 상황을 종합한 뒤 다음 단계를 결정했다.

“좋아. 그럼 계획 수정한다.”

그의 목소리는 흔들림이 없었다. 나는 그 지시에 맞춰 움직였다. 조금 전까지 예상했던 계획에만 매달리지 않았다. 상황이 바뀌면 판단도 바뀌어야 했다.

그게 수술이었다. 그게 강태혁이 내게 가르치려는 것이었다. 수술은 결국 끝까지 계획대로 진행되지 않을 수 있다.

중요한 건 계획이 틀어졌을 때 얼마나 빨리 상황을 이해하고, 환자에게 가장 안전한 방향을 찾느냐였다. 그리고 그 순간만큼은. 강태혁과 내가 같은 생각을 하고 있다는 게 느껴졌다.

그가 다음 지시를 내리기 전에 내가 필요한 것을 확인했고, 내가 말을 꺼내기 전에 그가 다음 단계를 준비했다. 4년 동안 지독하게 시달리며 맞춰 온 호흡이었다.

수술은 계획을 조정해 가며 진행됐고, 마침내 마무리됐다.

“수술 종료.”

강태혁의 말이 떨어졌다. 나는 그제야 숨을 내쉬었다. 수술실을 나서는 순간 다리에 힘이 풀릴 뻔했다. 하지만 그보다 먼저 떠오른 생각이 있었다.

‘해냈다.’

내 판단이 전부 정답이었던 건 아니다. 하지만 모르는 부분을 인정했고, 상황을 다시 확인했고, 필요한 순간에는 계획을 수정했다. 적어도 오늘은 도망치지 않았다.

“한채이.”

나는 고개를 들었다. 강태혁이 서 있었다.

“네.”

“따라와.”

…아. 이제 시작이구나.

***

교수실 문이 닫혔다. 강태혁은 의자에 앉자마자 말했다.

“앉아.”

나는 앉았다.

“오늘 수술에서 네가 잘한 게 뭔지 알아?”

나는 조심스럽게 대답했다.

“예상과 다른 소견이 나왔을 때 무리하게 기존 계획을 고집하지 않은 것 같습니다.”

“그것도 맞아.”

그는 차트를 펼쳤다.

“그런데 제일 잘한 건 모르는 걸 모른다고 한 거야.”

나는 그를 바라봤다.

“네가 오늘 수술에서 모든 걸 정확하게 판단한 건 아니야. 그건 당연해. 아직 배워야 할 게 많으니까.”

‘…칭찬하는 거 맞겠지?’

강태혁은 아무렇지도 않게 말을 이었다.

“하지만 모르는 부분을 인정하고, 필요한 정보를 확인하고, 근거를 가지고 대안을 제시했어. 그건 좋은 외과의가 갖춰야 할 태도야.”

나는 잠시 말을 잃었다. 이 인간이. 지금 나를 칭찬하고 있었다. 그것도 꽤 제대로.

“…교수님.”

“왜.”

“오늘 어디 아프세요?”

“뭐?”

“아니, 평소 같으면 제가 놓친 부분 열 개쯤 말씀하셨을 텐데.”

“틀렸어. 네가 놓친 부분은 열두 개야.”

“…네?”

“그건 오후에 따로 정리해서 알려 줄게.”

나는 천천히 고개를 숙였다. 역시나. 사람이 갑자기 변할 리가 없지.

강태혁은 차트를 덮었다.

“그리고 한채이.”

“네.”

“너한테 중요한 수술을 맡기는 이유가 뭔지 알아?”

나는 잠시 생각했다.

“제가 잘해서요?”

“그것도 맞아.”

그가 나를 똑바로 바라봤다.

“네가 더 잘할 수 있다고 생각하니까.”

가슴 한구석이 이상하게 조용해졌다. 인턴 때도 그랬다. 강태혁은 내게 최고의 서전이 될 수 있다고 말했다. 나는 그 말을 믿었다. 그리고 그 믿음 때문에 4년을 버텼다.

물론 그 과정이 이렇게 개같을 줄은 몰랐지만.

“…그런 말은 처음 하시네요.”

“내가 언제 안 했어?”

“교수님은 칭찬할 때도 꼭 욕을 같이 하시잖아요.”

“네가 욕먹을 짓을 하니까.”

“아, 예.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그럼 앞으로도 잘 부탁드립니다, 교수님.”

강태혁이 눈썹을 올렸다.

“갑자기 왜 이렇게 공손해?”

“칭찬받았으니까요.”

“그럼 이제부터 더 열심히 해야겠네.”

“…….”

“오후 수술 준비해.”

나는 자리에서 벌떡 일어났다.

“아니, 교수님!”

강태혁이 웃었다. 아주 짧게.

“왜. 칭찬받았으면 기분 좋게 일해야지.”

“이게 칭찬의 대가라면 앞으로 칭찬은 사양하겠습니다!”

“늦었어.”

“뭐가요?”

“이미 잘한다고 인정했잖아.”

나는 입을 다물었다.

이 인간. 정말로. 정말로 재수 없는데. 왜 방금 그 말이 조금 기분 좋았을까.