2화. 흉부외과에는 사람이 없다

오전 5시 47분.

나는 병원 화장실 거울 앞에서 심각하게 고민하고 있었다.

‘오늘 퇴사할까. 아니, 잠깐. 퇴사만은 안 된다. 전문의 자격증은 따야지. 그래. 딱 일 년만 더 버티자. …아니, 아직 일 년이나 남았네.’

“…씨발.”

세수를 마치고 고개를 들었다. 거울 속 여자는 꼴이 말이 아니었다. 머리는 대충 묶었고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려와 있었다. 흰 가운 아래로 드러난 손목은 유난히 가늘었다.

원래 이 정도는 아니었다. 흉부외과에 들어오기 전까지만 해도 나름대로 잘 먹고 잘 자고, 피부과도 다니고, 필라테스도 꾸준히 하던 사람이었다.

그런데 지금은? 밥 먹다가 콜 받는 건 기본이고, 화장실에서 양치하다가도 호출을 받았다. 잠을 자다가 깨는 횟수를 세는 건 이미 포기한 지 오래였다.

무엇보다 이 과에는 사람이 없었다. 정확히는, 사람이 들어왔다가 사라졌다.

1년 차 때 함께 들어온 동기는 둘이었다. 한 명은 수련을 시작한 지 넉 달 만에 사직했다. 이유는 강태혁. 나머지 한 명은 1년 차 겨울을 넘기지 못했다. 이유는 역시 강태혁.

2년 차가 되었을 때는 다른 연차 선배 한 명이 수련을 포기했고, 그다음 해에는 전공의 한 명이 휴직한 뒤 돌아오지 않았다.

그리고 지금. 한국대학교병원 흉부외과 레지던트는 손에 꼽을 정도였다.

교수는 수술실에서 살고, 펠로우는 수술실과 중환자실을 오가고, 레지던트는 그 사이를 뛰어다녔다. 그중에서도 레지던트 4년 차인 나는 사실상 과의 인간 방패였다.

응급실에서 연락이 오면 내가 받았다. 중환자실에서 문제가 생기면 내가 갔다. 신규 환자가 입원하면 내가 확인했다. 수술이 잡히면 수술 준비를 했다. 후배가 모르는 게 있으면 알려 줬다. 그리고 그 모든 일의 최종 결재권자는.

“한채이!”

화장실 밖에서 울려 퍼지는 목소리.

나는 천천히 눈을 감았다. 아침 5시 51분. 내가 오늘 퇴사할 가능성이 98퍼센트에서 99퍼센트로 상승하는 순간이었다.

“넵!”

“어디야!”

“화장실입니다!”

“당장 나와!”

“교수님, 저도 생리 현상이라는 게 있습니다!”

잠시 정적이 흘렀다.

“…뭐?”

‘아. 망했다.’

나는 세면대에 손을 짚었다.

강태혁은 환자에게는 냉정하고, 동료 의사에게는 가차 없으며, 레지던트에게는 인권이라는 단어를 사전에서 지워 버린 남자였다. 그런데 하필 내가 그 인간에게 말대꾸하는 유일한 레지던트였다. 이유는 간단했다. 미친개 밑에서 4년을 버티다 보니 무서운 게 없어졌다.

죽기 아니면 살기. 물론 실제로 죽을 수는 없으니 일단 개겨 보는 것이다.

나는 가운을 여미고 화장실 문을 열었다. 그리고 복도 끝에서 나를 노려보는 강태혁과 눈이 마주쳤다.

“너 지금 나한테 뭐라고 했어?”

“화장실이라고 말씀드렸습니다.”

“그 앞에는?”

“생리 현상이 있다고 말씀드렸습니다.”

“한채이.”

“네.”

“너는 내가 우습지?”

“아니요. 전혀요.”

“그런데 왜 자꾸 기어올라?”

나는 잠시 생각했다. 솔직히 말하면, 이쯤 되니 나도 궁금했다.

“교수님께서 너무 낮은 곳에 계셔서요.”

정적. 복도에서 차트를 들고 지나가던 펠로우가 그대로 멈췄다. 뒤따라오던 3년 차 레지던트는 고개를 푹 숙였다. 누군가는 입술을 깨물었고, 누군가는 내 장례식 날짜를 계산하는 얼굴이었다.

강태혁은... 웃었다. 아주 천천히.

“그래.”

그가 손에 들고 있던 차트를 내게 내밀었다.

“오늘 네가 맡을 환자야.”

나는 차트를 받았다.

“오전 회진 끝나고 응급 수술 하나, 오후 수술 두 개. 중환자실 환자 열두 명 상태 확인하고, 오후 다섯 시까지 수술 기록 정리해서 가져와.”

“…네?”

“왜. 못 하겠어?”

“교수님, 혹시 제가 세 명으로 보이십니까?”

“아니.”

그가 단호하게 말했다.

“세 명이면 더 잘하겠지.”

“그럼 교수님은 몇 명이십니까?”

“뭐?”

“교수님은 한 분이신데 왜 저한테 세 사람 몫을 시키십니까?”

옆에서 펠로우가 작게 헛기침했다.

물론 강태혁은 눈 하나 깜빡하지 않았다.

“네가 그만큼 할 수 있으니까.”

“…….”

“네가 못 하면 다른 사람 시키면 되는데, 이 과에 네가 할 수 있는 일을 네만큼 할 사람이 없잖아.”

순간 할 말이 막혔다. 이 인간은 꼭 이런 식이었다. 칭찬인지 저주인지 모를 말을 아무렇지도 않게 던지고는, 상대가 그걸 곱씹을 틈도 주지 않았다.

나는 차트를 내려다봤다. 환자 목록이 빼곡했다. 정말로 사람이 없었다. 이 정도면 흉부외과가 아니라 한채이 개인병원이었다. 물론 물주이자 건물주는 저 미친개, 강태혁.

“알겠습니다.”

“그리고.”

역시 끝이 아니었다.

“오늘부터 네 당직표 바꿨어.”

“…왜요?”

“내가 바꿨으니까.”

“아니, 이유가 있을 거 아닙니까.”

“응급 수술이 많아질 거야.”

“그건 당직표를 바꿀 이유가 아니라 인력을 충원할 이유죠.”

강태혁이 고개를 기울였다.

“인력 충원은 내가 결정하는 일이 아니야.”

“그럼 제 당직표도 교수님이 결정하시면 안 되죠.”

“내가 네 지도교수야.”

“그게 만능 열쇠는 아니거든요?”

이번에는 정말로 주변 사람들이 숨을 멈췄다. 강태혁은 한동안 나를 바라보다가 차갑게 말했다.

“오전 6시 30분. 회의실.”

“네.”

“늦으면 네가 직접 사유서 써.”

“네.”

“아주 길게.”

“네.”

“내가 읽다가 잠들 정도로.”

“그럼 교수님 수면 부족도 해결되고 좋겠네요.”

“…….”

“지금 바로 가겠습니다.”

나는 재빨리 돌아섰다. 등 뒤에서 강태혁의 목소리가 날아왔다.

“한채이!”

“네!”

“뛰어!”

“넵!”

나는 뛰었다. 오늘도 살아야 하니까.

**

그렇게 오전 회의를 마치고 나온 시각은 7시 20분.

나는 가운 주머니에 손을 넣었다. 손끝에 바스락거리는 종이가 잡혔다. 사직서. 어젯밤 당직실에서 작성한 다섯 번째 사직서였다. 이번만큼은 정말 제출할 생각이었다. 그런데.

“한채이.”

뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다. 나는 반사적으로 종이를 주머니 깊숙이 밀어 넣었다.

“네, 교수님.”

강태혁이 나를 빤히 바라봤다.

“너 뭐 숨겼어?”

“아무것도 아닙니다.”

“꺼내 봐.”

“사생활입니다.”

“한채이.”

나는 이를 악물었다. 그래. 어차피 언젠가는 말해야 할 일이었다.

“저, 진짜로 그만둘 겁니다.”

강태혁의 표정이 굳었다.

“뭐?”

“이번에는 농담 아닙니다.”

나는 주머니에서 사직서를 꺼내 그의 앞에 내밀었다.

“저 좀 보내주십시오.”

그가 종이를 내려다봤다. 한참 동안 아무 말이 없었다. 그러더니.

“싫어.”

“...네?”

“안 된다고.”

“아니, 교수님이 제 보호자세요?”

강태혁이 나를 똑바로 바라봤다.

“보내기 싫다는데, 내가 무슨 이유까지 설명해야 해?”

나는 순간 말문이 막혔다.

‘이 인간이 진짜 미쳤나? 아니. 설마 나한테 무슨 감정이라도 있는 건 아니겠지?’