CHAPITRE 1 — La lettre

— Élise

Le stylo gratte le papier et ce bruit me vrille le crâne, mais je continue. Chaque mot est un caillou que je retire de ma chaussure. Je suis assise par terre, dos contre le radiateur éteint, et la moquette râpe mes cuisses à travers le jean. La lettre est courte. Je l'ai recommencée onze fois. Les dix premières versions sont en boule sous le lit, et j'imagine déjà ma mère les trouver, les déplier, pleurer, non, pas pleurer. Ma mère ne pleure pas. Elle soupire. C'est pire.

Je ne vous dois rien.

C'est la seule phrase qui n'a pas bougé. Elle est là, au milieu de la page, entourée de ratures, et je la regarde comme on regarde une bête qu'on vient d'attraper. Dix-neuf ans que je rumine cette phrase sans oser la dire. Ce soir, elle est écrite. Ce soir, elle existe.

Le radiateur cliquette, une fois, comme s'il commentait. Je lève la tête. Ma chambre est exactement telle qu'elle était quand j'avais huit ans : le papier peint à rayures bleues, le bureau en contreplaqué avec la tache d'encre que j'ai faite en CM1 et qu'on n'a jamais nettoyée, le clic-clac qui grince quand je m'assois dessus. Rien n'a bougé. C'est moi qui ai changé. Ou plutôt, c'est moi qui ai fini d'attendre.

J'écris la suite. Les humiliations, je les empile comme des assiettes sales dans un évier trop petit. La fois où mon père a dit que mes notes étaient correctes pour une fille de ma sorte, sans préciser de quelle sorte il parlait, ce qui était bien la seule chose fine de la journée. La fois où ma mère a offert à Léa le vélo que j'avais demandé pendant deux ans, sans même se souvenir que je l'avais demandé. La fois où j'ai eu mon bac avec mention et qu'on m'a demandé si j'étais sûre que ce n'était pas une erreur de l'académie. Je les écris toutes. Je ne les détaille pas, à quoi bon, elles se ressemblent, ce sont des variations sur un même thème, la petite musique de fond de mon enfance, celle qu'on n'entend plus à force de l'avoir dans les oreilles.

Mon père dirait que j'exagère. Mon père dit toujours que j'exagère. C'est son mot préféré après mon prénom, et encore, mon prénom, il l'a souvent confondu avec celui de Léa les premières années. Je me souviens d'un Noël où il m'a appelée Léa pendant toute la soirée, et quand je lui ai fait remarquer, il a dit que je chipotais. Je chipote depuis dix-neuf ans. C'est mon sport de haut niveau.

J'arrive à la fin de la lettre. Il faut conclure. Je mordille le capuchon du stylo, un Bic bleu, celui qui fuit sur les doigts, j'ai l'index tout bleu, et je cherche la sortie. Parce qu'une lettre comme celle-là, on ne la termine pas avec un tas de reproches empilés ; il faut une porte. Une porte fermée. Une porte que je claque.

Je ne vous dois rien, et je ne vous demande rien. Je pars demain. Ne me cherchez pas. Vous ne trouveriez rien à chercher, de toute façon ; vous n'avez jamais su où j'étais, même quand je dormais dans la chambre d'à côté.

Je relis. C'est sec, c'est propre, ça ne pleure pas. Bien. Je ne veux pas pleurer. Si je pleure, je perds. Ma mère gagne toujours quand quelqu'un pleure, parce que la personne qui pleure est celle qui a un problème, et ma mère est experte pour retourner un problème contre celui qui le porte. Une fois, j'ai pleuré parce que Léa avait déchiré mon livre de bibliothèque ; ma mère m'a punie pour avoir laissé traîner un livre à sa portée. J'avais huit ans. J'ai appris à ne plus rien laisser traîner. Sauf moi-même, apparemment, puisque je suis encore là.

Je plie la lettre en quatre. Je la glisse dans le livre creusé, un vieux dictionnaire Larousse que j'ai évidé au cutter l'année dernière, une après-midi entière, la lame qui patinait sur les pages, l'odeur de colle et de papier mort. À l'intérieur, il y a déjà ma carte d'étudiante, mon billet de train, et trois cents euros en liquide que j'ai économisés en donnant des cours de maths à des gamins du quartier. Trois cents euros. C'est dérisoire. C'est tout ce que j'ai. C'est tout ce que j'emporte de cette maison : un dictionnaire crevé et de quoi tenir deux semaines.

Je referme le dictionnaire. Je le pose sur l'étagère, entre le roman que je n'ai jamais fini et le guide de survie que ma tante m'avait offert pour mes dix ans, un guide de survie en montagne, alors que je n'ai jamais vu une montagne de ma vie. Ma tante est comme ça. Elle offre ce qu'elle aurait voulu recevoir. Je l'aime bien, ma tante. Elle est la seule à ne jamais m'avoir demandé pourquoi j'étais si silencieuse. Elle dit que les silencieux ont plus de choses à dire que les autres, ils prennent juste le temps de trier.

Je me lève. Mes genoux craquent, dix-neuf ans et des genoux de vieille, c'est ce qu'on appelle un avenir prometteur. Je m'approche de la fenêtre. Le lotissement est calme, les lampadaires dessinent des flaques orange sur le goudron, et la maison d'en face a sa télé allumée, cette lumière bleue qui danse sur les rideaux et qui me dit que quelqu'un, là-bas, regarde un jeu télévisé en mangeant des chips. Je pourrais être cette personne. Je pourrais être n'importe qui. Demain, je serai n'importe qui.

Et en regardant la rue, je me souviens.