All Chapters of 今度の人生では、あなたをスターにしません: Chapter 1 - Chapter 7

「……話があるんだ。別荘に来てくれ」夫がふたりきりで会おうと言ってくれたのは、久しぶりだった。馬鹿みたいに、少しだけ胸が弾んだ。ひどい雨だった。ワイパーが狂ったように、フロントガラスを何度も掻きむしっている。『続いてはカン・ドジュンで「Half Step」。彼を頂点へ押し上げた、あの一曲です!』ピアノの単音が四つ。最後のサビの直前で、キーをちょうど半音、ハーフステップだけ上げる曲。その半音ひとつを見つけるために、私は三晩眠らなかった。「……私の曲よ」作曲家の名前が呼ばれることはなかった。いつものことだ。この国で私が頼れるのは、夫ひとりだけだった。長い下り坂。ブレーキを踏んだ。足の先に、何も引っかからない。「え? なんで、なんで……!」震える指で、ハンドルについた通話ボタンを押す。呼び出し音。カチッ。「ドジュン! ブレーキが効かないの! どうしよう、私……!」返事はなかった。聞こえてくるのは、落ち着き払った静かな息遣いだけ。その向こうで、別の声がした。『……終わった?』女の声。甘くて、浮き立つような。『もうすぐ』夫が答えた。私にではなく、その女に。そのたったひと言で、記憶が一気につながった。先週、「俺たちふたりの未来のためだよ」と笑った顔。差し出された保険の書類に、サインをしていた私の手。受取人の欄に書かれた、カン・ドジュンという名前。それから、表に出ることのない私の本名で登録された、何十もの曲。「あなた……」スピーカーの向こうで、女が小さく笑った。低く抑えた夫の声。『セラ、静かに』ツー、ツー。車は止まらない。サイドブレーキを引いた。最後まで、両

日曜の朝、ソヒの家のリビングで目を覚ました。カーテンの隙間から、薄い光が入っていた。床に敷いてもらった布団から起き上がると、腰が痛んだ。昨日のドレスがカーテンの横にかかっている。裾が床についていたので、ハンガーを少し高いところへ掛け直した。借りたジャージの裾を折っていると、ソヒがマグカップを持ってきた。「起きた？　コーヒー、飲む？」「ありがとう」スマホを見る。知らない番号から三件、不在着信があった。伏せて置いた。テーブルではソヒのノートパソコンが開いていた。横に手書きのリストがある。【1. 外付けHDD（黒、2TB）――机の引き出し二段目】 【2. 鍵盤（88鍵）――窓際】 【3. 楽譜ノート――青い表紙、三冊、本棚の一番下】 【4. デスクトップ――ドジュン名義（購入レシート要確認）】 【5. クラウド――？】「ゆうべ聞いた分。ほかには？」「服とか。でも、それはあとでいい」「だろうね。寝てからもハード、ハードって言ってたよ」「……言ってた？」ソヒはうなずいて、四番にペン先を置いた。「今日、取りに行こう。パソコンは誰が買ったの？」「ドジュン。クラウドも、あの人のアカウント」去年の誕生日に用意してくれた、有料プランだった。作業フォルダが自動で保存されるよう、設定までしてくれた。「ゆうべ、落とせる分は落としたけど」ソヒが顔を上げた。「いつ？」「ソヒが寝てから」深夜一時に始めた。曲ごとのフォルダは十四個。ひとつ落としては開き、ファイルが入っているか確かめた。十二個目が終わったところで、ログイン画面に戻された。【アカウントのパスワードが変更されました。もう一度ログインしてください】二時十四分。何度入力しても、入れなかった。「残りは？」「入場曲と、先月書いた曲。プロジェクトの原本はハードにある。ガイドと途中の録音なら、スマホにも」「そっちは消さないでね。ドレスの返却は私がやる。パソコンは、持ち出す前に購入記録を確認しよう。向こうの物だって揉めたくないから。データと、あんたの荷物を先に」ソヒがブラウザを切り替えた。著作権登録の案内ページだった。「月曜、これを出そう。ただ、登録したら全部解決ってわけじゃないよ。作ったことを示せる資料も一緒に残しておこう。作業ファイルも、ノートも」「途中の録音も？」「うん。曲がで

土曜の朝五時、ソヒが私を起こした。起こされる前から、起きていた。天井を見ながら、彼が観覧席で私を見つけたらどうするか考えた。結論はひとつだった。何もしない。見るだけ。帽子をかぶり、マスクをした。動画の中の私は後ろ姿だけだったけれど、ドレスを着ていない顔がどこまで知られているのかは、わからなかった。ソヒがコンビニのキンパを二本、かばんに入れた。HSの社屋の前には六時に着いた。列はもう三十人ほどだった。ほとんどが女性で、ほとんどが私たちより若い。手にはペンライトの代わりにスマホを持っている。前に並んだふたりが話していた。「11番、カン・ドジュンだって。あの結婚式の動画、見た？」「見た。新婦が音楽止めて出てったやつ。男の人が泣いてて、かわいそうだった」「だから見に来たの。実際どうなのか」ソヒが私の肘をつかんだ。私はマスクの上から、帽子をもう少し下げた。「オーディションの観覧に、こんなに人が来るの？」「HSの公開オーディションは昔からこう。たまに練習生が審査の補助で出てくるから」ミンギュが後ろから現れて、列に並んだ。帽子を深くかぶっている。「ドジュンは十一番目です。十二人のうち」「最後から二番目」「はい。セラさんがそう組んだそうです。一番最後は、会長が推してる子で」待っているあいだ、イヤホンで課題曲を聴いた。HSの練習生の課題曲は公開されている。公式の音源を三回聴いて、四回目は止めて、廊下の声で頭の中で聴いた。「ソ・ジファンさん、普段は審査なんてしない人なのに、HSの審査は今回が初めてだそうです。会長が直接呼んだって」ミンギュが言った。私はその言葉を、ノートの代わりに頭に書き留めた。八時に扉が開いた。観覧席は地下ホールの後方、六列。私たちは四列目の端に座った。ステージまで二十歩。審査席はステージの前に長机がひとつ。椅子が三つ。机の上に水のボトルが三本と、書類の束が二つ。左の席だけ、書類がなかった。　　　◇九時ちょうど、審査員たちが入ってき

チョン代表が教えてくれた店は、四軒だった。「客より椅子が多い店？　弘大と望遠なら、そんな店はいくらでもある。でも二年間、同じ人がずっと出てる店となると……」彼がメモ用紙に名前を書いた。四つ。そのうちひとつに丸をつけた。「ここ。木曜に『最後の出番』とだけ貼り出す店がある。名前を出さない。店主が頑固でね」木曜日だった。午前中にチョン代表からメッセージが来た。OSTの録音、来週水曜で確定。歌手は二十一歳の新人。返事は「はい」の一言にした。今日は、そのことを考える日ではなかった。昼のうちに、残りの三軒を先に回った。一軒は閉まっていた。テナント募集。一軒は店主が「歌う男？　毎週変わるよ」と言って終わった。一軒は入口に出演者の名前がびっしり貼ってあった。名前を出す店だった。四軒目は、夜に行くことにした。昼に行っても、誰もいないだろうから。かばんにはノートだけを入れた。九曲目のデモは入れなかった。曲から差し出したら、あの人は聴かない気がした。どうしてそう思ったのかは、説明できなかった。　　　◇ソヒには住所だけを送った。一緒に行くと言うのを止めた。「ひとりで行くほうがいい。ふたりだと、見に来た人みたいだから。弁護士と一緒なら、なおさら」「ひとりなら？」「聴きに来た人」ソヒは十時までに連絡がなければ行くと言った。私は九時に送ると言った。望遠洞の路地。地下へ下りる階段に「小さな窓」という看板があった。看板の下に紙が一枚。手書き。【木曜ライブ。8時／8時40分／最後の出番】ドアを開けると、煙草の匂いの代わりにコーヒーの匂いがした。階段は十三段。数えながら下りてきた。テーブルが八つ、椅子は三十ほど。客は四人。ステージはステージではなく、壁の前の空間だった。マイクがひとつ、椅子がひとつ、スタンドライトがひとつ。カウンターの女性が私を見た。五十くらい。髪を後ろで束ねている。「初めてでしょ」「はい」「メニューはないの。コーヒーかビー