第3話 月曜の朝九時

日曜の朝、ソヒの家のリビングで目を覚ました。カーテンの隙間から、薄い光が入っていた。

床に敷いてもらった布団から起き上がると、腰が痛んだ。昨日のドレスがカーテンの横にかかっている。裾が床についていたので、ハンガーを少し高いところへ掛け直した。

借りたジャージの裾を折っていると、ソヒがマグカップを持ってきた。

「起きた？　コーヒー、飲む？」

「ありがとう」

スマホを見る。知らない番号から三件、不在着信があった。伏せて置いた。

テーブルではソヒのノートパソコンが開いていた。横に手書きのリストがある。

【1. 外付けHDD（黒、2TB）――机の引き出し二段目】

【2. 鍵盤（88鍵）――窓際】

【3. 楽譜ノート――青い表紙、三冊、本棚の一番下】

【4. デスクトップ――ドジュン名義（購入レシート要確認）】

【5. クラウド――？】

「ゆうべ聞いた分。ほかには？」

「服とか。でも、それはあとでいい」

「だろうね。寝てからもハード、ハードって言ってたよ」

「……言ってた？」

ソヒはうなずいて、四番にペン先を置いた。

「今日、取りに行こう。パソコンは誰が買ったの？」

「ドジュン。クラウドも、あの人のアカウント」

去年の誕生日に用意してくれた、有料プランだった。作業フォルダが自動で保存されるよう、設定までしてくれた。

「ゆうべ、落とせる分は落としたけど」

ソヒが顔を上げた。

「いつ？」

「ソヒが寝てから」

深夜一時に始めた。曲ごとのフォルダは十四個。ひとつ落としては開き、ファイルが入っているか確かめた。

十二個目が終わったところで、ログイン画面に戻された。

【アカウントのパスワードが変更されました。もう一度ログインしてください】

二時十四分。何度入力しても、入れなかった。

「残りは？」

「入場曲と、先月書いた曲。プロジェクトの原本はハードにある。ガイドと途中の録音なら、スマホにも」

「そっちは消さないでね。ドレスの返却は私がやる。パソコンは、持ち出す前に購入記録を確認しよう。向こうの物だって揉めたくないから。データと、あんたの荷物を先に」

ソヒがブラウザを切り替えた。著作権登録の案内ページだった。

「月曜、これを出そう。ただ、登録したら全部解決ってわけじゃないよ。作ったことを示せる資料も一緒に残しておこう。作業ファイルも、ノートも」

「途中の録音も？」

「うん。曲ができていくところが残ってるなら、それも」

私はカップを両手で持った。

「日曜は、十時過ぎないと起きないと思う。十一時ならいる」

ソヒはリストの上に「11時」と書き込んだ。

「起きる時間まで知ってるんだ」

「七年、一緒にいたから」

コーヒーは砂糖ふたつ。起きてすぐは話しかけない。火曜の夜は機嫌が悪い。知らなくていいことまで、知っている。

ソヒはペンを止めて、それ以上は聞かなかった。

「その番号、私にも転送しておいて。ひとりでは行かせないからね」

　　　◇

インターホンを押す前に、ソヒが録音を始めた。

後ろには、荷物の搬出を頼んだ業者の男性がふたりいる。ソヒは事前に事情を伝えていた。玄関先で話がこじれたら、その場では運ばないという約束だった。

ドジュンが出てくるまで、十秒ほどかかった。

グレーのパーカーに裸足。目が腫れていた。私を見て、それから後ろの三人を見た。

「……来たんだ。入って。話そう」

「荷物を取りに来たの。ハードと、鍵盤と、楽譜のノート」

扉を押さえる彼の指に力が入った。

「まだ一日だぞ。母さんは病院だし、お前、少し落ち着いて――」

「中に入れて」

「……パソコンは、俺が買ったんだ」

私はソヒを見た。ソヒが小さくうなずく。

「パソコンは置いていく。私の曲のデータを持っていきたい」

「曲って……」

ドジュンは廊下を一度見てから、声を落とした。

「わかった。名前を入れるよ。共同作曲で。お前の名前の横に俺の名前。それならいいだろ？」

名前を入れる。

以前の私なら、そのひと言で話を聞いていたかもしれない。

「あなたは、どこを書いたの？」

「タイトルとか、方向性とか。俺がこんな感じでって言って、お前が作っただろ」

「それは注文だよ」

「……お前が書いたって証拠、あるのか」

ソヒが動きかけた。私は首を振って、スマホを取り出した。

五月九日、午前二時四十分。

録音を再生すると、四つの音が鳴った。鼻歌が続き、途中で止まる。

『……違う。ここ、明るすぎる。三つ目の音を下げて――』

鍵盤を弾き直す音。椅子を引く音。それから、もう一度鼻歌。

「君に届く道」。まだ、あの入場曲になる前の録音だった。

「十一回、作り直したの。日付も、時刻も。ノートにも残ってる」

ドジュンはスマホを見ていた。

「完成した音だけじゃないよ。作ってる途中から、ある」

廊下の奥で扉が開いた。ドジュンがそちらを見た。私は再生を止めた。

しばらくして、彼が扉から手を離した。

「……持っていけよ」

扉が大きく開いた。玄関には、私の靴が一足だけ残っていた。土曜の朝、ここから式場へ向かったときのパンプス。隣に彼のスニーカーが脱ぎ散らかしてある。

自分の靴を手に取って、中に入った。

　　　◇

黒い外付けHDDは、引き出しの二段目にあった。

持ってきたノートパソコンにつなぐ。フォルダはそろっていた。十九歳で韓国に来た年から、先週まで。

ソヒが横にしゃがんだ。

「十四個、ある？」

「ある。開いてみる」

入場曲のプロジェクトを開き、短く再生した。先月の曲も確かめる。ソヒは画面と、HDDの外側の傷を写真に撮った。業者の男性にも画面を見せて、時刻を読み上げてもらった。「十一時二十三分」。低い声だった。

ふたつのフォルダだけ、更新日時が昨日になっていた。

「これ、私じゃない」

ソヒが日時をのぞき込む。

「中は？」

「ファイルはあるけど……全部同じかは、聴かないとわからない」

「家で確認しよう。今は持って帰る」

私はHDDを外し、かばんに入れた。

リビングのソファに、ドジュンが座っていた。手にしたスマホの画面は暗い。こちらを見ているのに気づくと、親指で画面をなぞった。

「ノート、これ？」

ソヒが青い表紙を三冊、差し出した。

一冊目を開く。韓国語をうまく書けなかった頃のノートで、日本語が多い。

最初のページに八小節だけ、メロディが書かれていた。

母が台所で口ずさんでいた曲だ。韓国行きの飛行機で、忘れないうちに書き留めた。続きは知らない。母にも、その先はなかった。

ページを閉じ、三冊まとめてかばんにしまった。

業者の男性たちが鍵盤を梱包し始めた。窓際から動かすと、下から古いピックと丸まったレシートが出てきた。

「これも？」

レシートを広げた。二年前の、この鍵盤の購入記録だった。支払いは私のカード。

「それは持っていきます。ピックは置いておいてください」

ソヒが受け取って、書類かばんの内ポケットに入れた。

壁には付箋が残っていた。

「サビもっと高く」「悲しすぎないように」「俺の音域に合わせて」。どれもドジュンの字だった。

その間に、一枚だけ私の字がある。

『ドジュンのために』

初めて曲を渡した日に貼ったものだ。七年で紙は色あせ、端が浮いていた。

それだけはがした。半分に折って、ポケットに入れた。

「ほかは？」

ソヒが聞いた。

「これでいい」

　　　◇

玄関で靴を履いていると、ドジュンが立ち上がった。

「来週、HSのオーディションなんだ。知ってるだろ」

知っていた。あのとき彼は三曲持っていき、合格した。

「曲なしで行ったら、落ちるよ。俺」

「歌えばいいじゃない」

「何を歌うんだよ。俺の曲なんてないだろ」

靴のかかとを直して、立ち上がった。

「それ、私以外の誰かに言ったことある？」

「……は？」

「ないよね」

彼は答えなかった。扉の枠に置いた手が、少し下がった。

「私の曲は使わないで」

「柚奈」

「貸さないから」

廊下に出ると、隣の部屋の女性と目が合った。半乾きの髪にタオルを巻いている。

「昨日、結婚式だったよね？　おめで――」

「引っ越しなんです」

鍵盤の箱を見て、女性は「あ、そう」と言った。それから小さく、「大変ね」と付け足した。

エレベーターが来るまで、誰も何も話さなかった。

業者のトラックに鍵盤を積み、私はソヒの車の助手席に乗った。HDDは、かばんから出して膝の上に置いた。

二テラバイト。十九歳から二十六歳まで。

「落とさないでよ」

「落とさない」

信号で止まるたび、手で押さえた。

「あの人、最後まで座ってたね」

「うん」

「泣かなかった」

「カメラがないから」

ソヒは前を見たまま、少しだけ笑った。

　　　◇

日曜の夜、ソヒのリビングに鍵盤を置いた。

ソファを壁際へ寄せても、椅子を引くと通り道がふさがる。

「ごめん。狭くなった」

「いいよ。どうせ私しかいないし」

ソヒがケーブルをまたいで、キッチンへ行った。

ヘッドホンを探したが、かばんの底だった。音量を下げて電源を入れる。

昨日、途中で切った最後の小節を弾いた。

長調の和音。結婚式のために何度も確かめた終わり方なのに、今はしっくりこなかった。

もう一度弾く。三度の音を半音下げてみた。終わりが、閉じずに残った。

「それ、昨日の曲？」

「うん。終わりを変えた」

「どんなふうに？」

少し考えた。

「……今なら、こう書くと思う」

ソヒはうなずいて、鍋に水を入れた。

「ラーメン、食べる？」

「食べる」

鍵盤の上に、ポケットから出した付箋を置いた。『ドジュンのために』。しばらく見てから、キッチンのゴミ箱に入れた。蓋を閉めるとき、ソヒがこちらを見ていたが、何も聞かれなかった。

ラーメンのあと、昨日のフォルダをふたつ開いた。

プロジェクトファイルは、私が最後に保存したままだった。安心しかけて、書き出しフォルダを見た。

土曜、二十三時五十分。mp3がひとつ。

私が書き出したものではない。再生すると、入場曲だった。ただし、ガイドの歌が抜かれている。伴奏だけの、きれいな音。

もうひとつのフォルダにも、同じ時刻のmp3があった。

「これ、持っていくつもりだ」

ソヒが画面をのぞいて言った。私はうなずいた。

「消せる？」

「ここにあるのは消せる。向こうにあるのは、消せない」

ソヒは何も言わずに、その画面も写真に撮った。

そのあと、十四曲の資料をそろえた。

作業ファイルの日付、録音、ノートの写真。録音を再生するたび、ソヒが画面の曲名を確かめて書き込んだ。

七曲目で、ソヒの手が止まった。

「これ、あんたが歌って出せば？」

私は首を振った。

「音程を伝えるために歌ってるだけだよ。人前で歌うのとは違う」

「じゃあ、誰に歌ってもらうの？」

「……探す」

ソヒは「ふうん」とだけ言って、次の曲名を書き込んだ。

次のファイルを開いた。九曲目に入ったとき、ふと思い出した声があった。

HSの練習室。ドジュンを待っていた廊下で、扉の向こうから歌が聞こえた。

練習生なら誰でも歌わされる課題曲だった。それなのに、初めて聴く曲のように聞こえた。

伴奏はなかった。高い音になっても、声を張らない。息が長くて、音の終わりを急がない。私は壁にもたれて、曲が終わるまで聴いていた。

誰が歌っているのか、確かめなかった。

一年ほどあと、ドジュンが「あいつ、問題起こして辞めたよ」と言った。それきりだった。

名前は思い出せない。顔も見ていない。

九曲目を、少し戻して聴いた。ソヒが「そこ、三回目」と言った。

あの声なら、このサビをどう歌うだろう。

　　　◇

月曜の朝、八時四十分。

著作権委員会の建物の前で、ソヒとベンチに座っていた。

ソヒは書類かばんを開き、十四曲の一覧をもう一度見た。

「身分証、持った？」

「持った」

「よし。私、初めてだから。登録の付き添い」

「緊張してる？」

「ちょっとね。変だよね。友達の曲の登録に付き添うことになるなんて」

「悪くないと思う」

「うん。悪くない」

スマホが鳴った。知らない番号。昨日からかかってきていたものと同じだった。

ソヒに画面を見せると、手を差し出された。

「出てもいい？」

私はうなずいた。

「はい。……カン・ドジュンさんのお母様ですね。弁護士のオ・ソヒです。柚奈さんの件は、今後私にご連絡ください」

ソヒはしばらく聞いていた。

「はい。……いえ、そのお言葉はお伝えしません。失礼します」

電話を切ったあとも、私には画面を向けなかった。

「ブロックしていい？」

「うん」

返ってきたスマホをかばんにしまった。

九時に扉が開いた。

窓口で書類を渡すと、職員が申請書と添付資料を順に確かめた。

「外国人登録証をお持ちですか」

カードを差し出した。職員は番号を書き写し、カードを返した。それだけだった。

前の人生では、このカードを出すたびに身構えていた。ビザの更新、銀行、携帯の契約。実際に何か言われたことは、ほとんどない。身構えていたのは、いつも私のほうだった。

ソヒが隣で、曲の一覧を広げる。

「こちらが十四件分です。資料は曲ごとに分けてあります」

職員がうなずき、申請書をこちらへ戻した。

「著作者のお名前が空欄です。こちらにお願いします」

ペンを受け取った。

前の人生では事務所に任せきりで、こんな書類を手に取ることもなかった。曲にはドジュンがつけた芸名が載った。書類に誰の名前が書かれているのか、確かめたことさえなかった。

ハングルで名前を書いた。その横に、宮瀬柚奈。

書き終えてペンを置くまで、少し時間がかかった。

職員が書類を引き取った。

「十四件、お預かりします。受付番号はSMSでお送りします」

隣の窓口で、誰かが同じように名前を書いている音がした。

受付の控えを受け取り、曲数を確かめた。十四件。ソヒにも見せてから、かばんに入れた。

　　　◇

外に出ると、ソヒが息を吐いた。

「終わったね」

「うん」

「あとは原本も、ちゃんと保管しておこう。もう他人のアカウントには置かないで」

「わかってる。ゆうべ、ソヒの古い外付けにも入れた」

「同じものを二か所に。それが一つ目」

「二つ目は？」

「今から考える」

ソヒのスマホが鳴った。画面を読んでいた彼女が、足を止める。

「ドジュンの同期から。土曜に歌うはずだった人」

「何？」

差し出された画面を見た。

【ソヒさん、柚奈さん大丈夫ですか。それと、伝えておいたほうがいいと思って。ドジュン、来週のHSのオーディションに、柚奈さんの曲のデモを三曲持っていくそうです。作曲は自分の名前で出すって】

もう一度読んだ。

昨日、曲は使わないでと伝えた。あの人は、返事をしなかった。

ソヒがスマホを下ろす。

「どうする？」

来週のオーディション。三曲。前の人生と同じだった。

日付だけじゃない。あの日、誰が審査に来ていたかも覚えている。

「ノート、買いたい」

「ノート？」

「忘れる前に書いておく。曲も、人の名前も」

かばんからスマホを出し、メモを開いた。HSと打ち込む。続けて日付を書いた。

「七年分あるから。厚いやつがいい。ページが足りなくなるのは、困る」

ソヒが先に歩き出した。

「駅の向こうにある。ついでに、あんたのSIMも変えよう」

スマホのメモには、HSと日付の下に、もう一行足した。審査員の名前。三人のうち、ふたりまでは思い出せた。