第6話 名前の載る場所

月曜の朝、ソヒより先に起きた。コーヒーを淹れて、カーテンの横のドレスを見た。ソヒが返却すると言ってから一週間経つのに、まだそこに掛かっていた。ふたりとも、その話は持ち出さなかった。

八時半、ソヒの事務所に書留が届いた。

株式会社HSエンターテインメント法務部。ソヒが封を切り、一枚きりの文書を読んで、私に渡した。

【貴殿より通知のあった著作権登録受付十四件について、当社は該当する著作物をオーディション審査資料および当社制作物に使用しておらず、今後も著作権者の書面による同意なく使用しないことを確認します】

末尾に法務部長の印。日付は土曜日。オーディション当日だった。

「これが一つ目」

ソヒが言った。私は文書を二度読んだ。

「紙一枚だね」

「紙一枚が一番強いの。これでHSはあんたの曲に手を出せない。出したら、自分たちが書いたこの文書が証拠になる」

ソヒが文書を本棚の側面に貼った。書留の受領証の隣だった。本棚はまだ空っぽで、側面だけが埋まっていった。

ノートを開いた。

【5月26日。HS法務――十四曲不使用の確認書。日付は5/24】

　　　◇

チョン代表から電話が来たのは、その日の午後だった。

チョン代表。私が十九歳のときに契約した、小さなパブリッシング会社の代表。社員は代表を入れてふたり。事務所は弘大の裏通りの二階。七年前もその場所にあって、前の人生の私がその会社を離れたのは、結婚の翌年だった。離れたのではなく、離れさせられたのだけれど。

「柚奈さん、大丈夫？　結婚式のあれ……いや、その話はいい。ちょっと来られる？　急ぎで」

事務所はそのままだった。廊下の自転車、階段のチラシ、ドアに貼られた社名。七年後にはなくなるものたちだった。

ドアを開けると、スジンさんが立ち上がった。何か言いかけて、口を閉じ、ただ頭を下げた。結婚式に来てくれた事務所側のふたりのうちのひとりだった。もうひとりは、チョン代表だった。

チョン代表は机の前から立ち上がらなかった。ハンカチで額を拭いていた。五月なのに。

「HSから連絡が来た。法務部と、もう一か所」

「もう一か所？」

「ハン・セラさんのほう。秘書が電話してきた。柚奈さんの曲を三つ、買いたいって。譲渡で。金額は……」

彼が数字を言った。前の人生の七年間に私が受け取った著作権料を全部足しても、足りない数字だった。

「それ、どうして私じゃなくて代表に言うんですか」

「契約がうちだから。パブリッシングが。柚奈さんも知ってるでしょ、契約書の三条」

知っていた。著作権は私のものだけれど、利用許諾の窓口は会社。十九歳で署名した文だった。

「契約書のコピー、一部ください」

「……どうして？」

「弁護士が見たいと言ってるので」

チョン代表が引き出しからファイルを出した。コピー機の音がした。彼はコピーを渡しながら、私の顔を見た。七年間、一度も契約書をくれと言ったことのない人間の顔を。

「売りません」

「柚奈さん」

「売りません」

チョン代表がハンカチをたたんだ。

「うちの会社、HSを敵に回したら終わりだよ。柚奈さんも知ってるでしょ。うちみたいなところは、HS傘下の歌手に曲を一つ入れられないと、その年の売上が半分飛ぶ」

「知ってます」

「なのに、どうして」

「その三曲が、どこへ行くのか知ってるからです」

彼は理解できない顔をしていた。説明するつもりはなかった。

「……代表。私、あの曲は売りません。代わりに、別のものを持ってきました」

かばんからハードを出した。2TB。それからノートパソコン。

「十四曲、全部入ってます。デモもガイドも。代表が売れるものを、ここから選んでください。三曲を除いて」

　　　◇

チョン代表は二時間、聴いた。

三曲目でハンカチを置き、六曲目で椅子を引き寄せて座った。九曲目は二度、繰り返して聴いた。

「……これ、いつ書いたの」

「去年の秋です」

「どうして見せてくれなかったの」

「ドジュンさんの曲だと思っていたので」

チョン代表が私を見た。そして、その話はそれ以上しなかった。

「ドジュンさんは、これ全部聴いたの？」

「聴きました。全部、自分の曲になると思っていたので」

チョン代表がハードを一度見た。初めて見る物のように。

「……七年間、柚奈さんからもらった曲は十一曲。全部ドジュンさんのデモとして。ここに、あと十四曲あったわけだ」

「十四曲が全部だったんです。十一曲は、ここから出して渡したもの」

「ドラマのOSTが一本ある。ケーブル局の。音楽監督がバラードを探してるって先週連絡が来たんだけど、渡せるものがなくて流してた。この曲、そっちに送っていい？」

九曲目だった。廊下の声を思い出させた曲。

少し考えた。その曲には、もう持ち主がいた。名前も知らない持ち主が。

「それじゃなくて。六曲目を」

「六曲目もいいけど。でも九曲目が……」

「九曲目は、置く場所があるんです」

チョン代表がうなずいた。聞かなかった。

「六曲目を送る。ガイドは柚奈さんの声のまま送っていい？　監督はガイドから聴く人だから」

「はい」

「クレジットは……いつもどおり、ユナKで」

「宮瀬柚奈にしてください」

チョン代表の手が止まった。

「本名？　日本の名前のまま？」

「はい」

「柚奈さん。今のコメントの空気、知ってるでしょ。日本人だって、もう……」

「知ってます」

「それでも？」

「それでもです」

彼はしばらく私を見ていた。七年前も、この人はこんな顔で私を見た。あのとき私は「代表のやりやすいようにしてください」と言った。

「……わかった。宮瀬柚奈。漢字も入れる？」

「入れてください。宮瀬柚奈」

彼がメモ用紙に書き取った。漢字を間違えた。私が直した。

　　　◇

火曜、チョン代表の事務所のブースで、六曲目のガイドを歌い直した。

ブースはクローゼットほどの広さだった。七年前も、この中で歌った。あのときはドジュンが外から「もっと明るく」「もっと高く」と手で合図した。今日は外にスジンさんだけがいた。チョン代表の会社の唯一の社員。二十三歳。

「柚奈さん、もう一回。最後だけ」

最後を歌い直した。三回目でスジンさんが親指を立てた。

「ファイル名、どうしますか」

「宮瀬柚奈、6番、ガイド」

スジンさんがキーを打ちかけて、止めた。

「柚奈さんの名前、こう書くの初めて見ました。いつもユナKだったのに」

「これからはこれで」

「……はい。私、柚奈さんの声をちゃんと聴いたのも初めてです。いいですね」

スジンさんがファイルを保存して、少しためらってから付け足した。

「柚奈さん、あの記事のコメントに、柚奈さんの名前を探してる人たちがいます。まだ見つけてないみたいですけど」

「知ってる」

「ファイルに日付も入れておきますね。録音日と、作曲した年と」

「ありがとう」

ブースを出て、ソヒに契約書のコピーの写真を送った。十分後に返事が来た。

【7条の解約条項、向こうに有利。「会社の事情」で30日前通知の解約が可能。今は大丈夫だけど、覚えておいて】

覚えておいた。前の人生で、その条項がいつ使われたのかも。

　　　◇

水曜の午前、ミンギュからメッセージが来た。

【発表出ました。合格。記事も出てます】

リンクが続いた。

【「結婚式で破談」のあの男、HSエンタ練習生に合格…「歌で証明した」】

記事にはオーディションの写真があった。白いシャツ、黒いパンツ。ステージの上で目を上げている瞬間。観覧席の左から撮った写真だった。列の前にいたあのふたりのどちらかが撮ったのだろう。

記事の本文の三段落目に「元婚約者である日本人作曲家」という言葉があった。名前はなかった。まだ。

ドジュンのインタビューも一行あった。

【「歌で証明したかった。曲は……これからは自分で書きます」】

彼はコードを三つ使って歌を作ることはできた。それ以上ではなかった。それでもこの一文は記事に載り、人々はそれを信じるだろう。

コメントは読まなかった。代わりにソヒが読んで、要約してくれた。

「七対三。七がドジュン側」

「三は？」

「『事情があるんでしょ』派。それと『日本人がなぜ』がいくつか」

ソヒはひとつ読み上げかけて、画面を消して言った。

「こういうのは私が選り分ける。あんたは読まないで」

「名前が出るのは時間の問題。出たらどうする？」

ソヒが聞いた。

「私の名前で曲が先に出ればいい」

「先に？」

「記事より先に」

ノートに書いた。

【5月28日。ドジュン、HS合格。記事――「元婚約者の日本人作曲家」。名前は未公開。コメント7:3】

スマホが鳴った。保存した名前が出た。

韓世羅。

【宮瀬さん、ドジュンさんの合格を祝う席を設けます。金曜の夜です。よろしければ、いらしてください】

返事はしなかった。スクリーンショットを撮った。日付と時間。

ソヒが画面を見て言った。

「行かないで」

「行かない」

「でもあの女、あんたが来ないってわかってて送ってる」

「うん。自分が招待する側だって、見せてるの」

ソヒが私のノートを指した。

「書いて。それと、そのメッセージ消さないで。あとで向こうが『私たちは和解しようとした』って言うときに使うメッセージだから。あんたが返事しなかったことまで、一緒に」

書いた。メッセージは消さなかった。

　　　◇

木曜、チョン代表から電話が来た。

「監督がガイドを聴いて、その場でOKした。来週録音。歌手はまだ決めてる途中だけど、新人のほうだって。それと……」

彼が少し止まった。

「クレジットを宮瀬柚奈で出すって言ったら、監督が何て言ったと思う？　『その名前、初めて見るけど、ガイドを歌った人？』って。そうですって答えたら、『声、いいね』って」

「……はい」

「それを伝えたくて電話した。七年で初めて聞く言葉だったから」

「ありがとうございます」

「それと……HSの秘書室からまた電話があった。返事がなければ別の方法を探すって。どういう意味かは聞かなかった」

「はい」

「柚奈さん。僕は今、柚奈さんの側にいる。でも、いつまで立っていられるかはわからない。それは先に言っておく」

正直な人だった。正直であることと、持ちこたえることは、別のことだった。

電話を切って、しばらくスマホを持ったままでいた。

ソヒが書類から顔を上げないまま聞いた。

「いい知らせ？」

「私の名前で出る。初めて」

ソヒが顔を上げた。

「何が？」

「曲」

ソヒは書類を閉じて、本棚の側面に貼られた紙を見た。書留の受領証、HSのメモ、不使用の確認書。

「ここに貼るもの、もうひとつ増えるね」

その夜、ソヒの前で六曲目を最後まで弾いた。ソヒはソファに座って、最後まで聴いた。

「これが初めてあんたの名前で出る曲？」

「うん」

「タイトルは？」

「まだ」

「いつつけるの」

「歌う人が決まったら」

「弾きながら、その人が歌うところを想像する？」

「ううん。まだ誰かわからない人が歌うところを、想像してる」

ソヒはその答えが気に入ったのか、ソファに深く座り直した。

　　　◇

金曜の夕方、ミンギュに会った。

弘大のカフェ。前と同じ席。ミンギュは帽子を脱いでいた。合格者の名簿が出たあとだから、隠すことが減ったと言った。

「ドジュンは今日、セラさんの席に行きました。漢南洞の、セラさんの家だそうです。俺も来いって言われたけど、行きませんでした」

「大丈夫？」

「……わかりません。大丈夫じゃないと」

ミンギュはコーヒーを半分ほど飲んでから、私を見た。

「聞きたいことがあるでしょう。顔に書いてあります」

私はノートを出さなかった。代わりに、頭の中の廊下を出した。

「練習生のとき、課題曲を伴奏なしでひとりで歌っていた人がいた。練習室のドアを閉めて。息が長くて、高い音を押さずに、置いておく人」

ミンギュの手がカップから離れた。

「……誰から聞いたんですか」

「聞いたんじゃない。聴いたの。ドアの向こうから」

言葉がもつれた。ミンギュはもつれた部分を聞かなかった。別のところに引っかかったから。

「柚奈さん、HSの中に入ったこと、あるんですか」

「一度。三年前に。ドジュンさんを待って、廊下に立ってた。二十分くらい」

三年前。前の人生と今度の人生が、まだ同じ道だったとき。あの廊下は、どちらの人生にもあった。

「……あ。ドジュンに会いに来たときですね」

ミンギュはしばらく窓の外を見ていた。それから紙ナプキンを一枚抜いて、ボールペンで名前を書いた。私のほうへ押した。

チャ・イヒョン。

「その人、俺たちの期のデビュー組の一番でした。ドジュンは七番。それがある日、その人がいなくなって、ドジュンが一番になった。でもそのデビューが流れて、ドジュンも辞めたんです。今回、入り直したんですよ」

ミンギュは、そのあいだに何があったのかは言わなかった。

「その人の話は、俺がしていいことじゃないんです。ドジュンと絡んでるから」

「……はい」

「でも名前は渡します。柚奈さんが探してるのがその人なら」

「HSの中で聞いたらだめ？」

「だめです。セラさんが、その人の名前が出るのを嫌がるんです。理由は知りません。ただ、みんな知ってます」

ナプキンを受け取った。字が押し込まれていた。力を入れて書いた字だった。

「今は歌ってません。たぶん。二年前に辞めて、そのあとは誰も消息を知らない」

「たぶん？」

「……一度、誰かが見たらしいんです。歌ってるところを。どこでかは、俺も知りません。小さな店だったそうです。客より椅子のほうが多い」

「その人が辞めた次の日、ドジュンが俺に言ったんです。『これで一番は俺だ』って。笑いながら」

ミンギュはコーヒーを飲み干した。

ミンギュが立ち上がった。コーヒー代を置いて、帽子をかぶり直した。

「これから会社の目も厳しくなるので、連絡はソヒさんを通してください」

「ありがとう、ミンギュさん」

彼は一度うなずいて、出ていった。

　　　◇

ソヒの家に戻ると、玄関の靴箱の上に鍵がひとつ置いてあった。見たことのないキーホルダー。小さな音符。

「それ、あんたの。毎回私がドアを開けるのも仕事なんだから。なくしたら、合鍵代はあんた持ちね」

ソヒはキッチンからそれだけ言った。鍵を取って、ポケットに入れた。二週間前まで私のポケットにあった鍵は、もうなかった。

ノートを開いた。

最初のページ。人の一覧。【ミンギュ】の行の下を一行空けて、その下に書いた。

【チャ・イヒョン――元HS練習生。二年前に退所。ドジュンと絡みあり（ミンギュは口を閉ざす）。課題曲、無伴奏、息の長い声。今は歌っていない、たぶん。誰かが一度見た】

スマホでその名前を検索した。HS練習生チャ・イヒョン。何も出てこなかった。二年前の記事がひとつ、「デビュー組メンバー一部交代」という見出しだけで、名前はなかった。

消された名前だった。前の人生でも、私はこの名前をついに知らなかった。ドジュンが一度も口にしなかったから。

名前の横には、何の印もつけなかった。星印も、下線も。

代わりに、後ろから埋めた曲のページを開いた。九曲目。その横に、初めて人の名前を書いた。

ナプキンはノートの一番後ろに挟んだ。封筒の隣に。後ろのページが、少しずつ厚くなっていた。