今度の人生では、あなたをスターにしません

「……話があるんだ。別荘に来てくれ」

夫がふたりきりで会おうと言ってくれたのは、久しぶりだった。

馬鹿みたいに、少しだけ胸が弾んだ。

ひどい雨だった。ワイパーが狂ったように、フロントガラスを何度も掻きむしっている。

『続いてはカン・ドジュンで「Half Step」。彼を頂点へ押し上げた、あの一曲です!』

ピアノの単音が四つ。最後のサビの直前で、キーをちょうど半音、ハーフステップだけ上げる曲。

その半音ひとつを見つけるために、私は三晩眠らなかった。

「……私の曲よ」

作曲家の名前が呼ばれることはなかった。いつものことだ。

この国で私が頼れるのは、夫ひとりだけだった。

長い下り坂。ブレーキを踏んだ。足の先に、何も引っかからない。

「え? なんで、なんで……!」

震える指で、ハンドルについた通話ボタンを押す。呼び出し音。カチッ。

「ドジュン! ブレーキが効かないの! どうしよう、私……!」

返事はなかった。

聞こえてくるのは、落ち着き払った静かな息遣いだけ。

その向こうで、別の声がした。

『……終わった?』

女の声。甘くて、浮き立つような。

『もうすぐ』

夫が答えた。私にではなく、その女に。

そのたったひと言で、記憶が一気につながった。

先週、「俺たちふたりの未来のためだよ」と笑った顔。差し出された保険の書類に、サインをしていた私の手。受取人の欄に書かれた、カン・ドジュンという名前。

それから、表に出ることのない私の本名で登録された、何十もの曲。

「あなた……」

スピーカーの向こうで、女が小さく笑った。

低く抑えた夫の声。

『セラ、静かに』

ツー、ツー。

車は止まらない。

サイドブレーキを引いた。最後まで、両手で。後輪が一瞬よろめいただけで、長い下り坂は車を離してくれない。速度計の針が、じりじりと右へ傾いていく。

ヘッドライトの先に、黄色い標識。急カーブ。曲がった矢印が、ワイパーがひと往復するたびに大きくなる。

ラジオは、ブリッジを抜けるところだった。体が勝手に拍を数える。一、二、三、四。

カーブが、目の前に迫ってくる。

次の小節で、半音上がる。

――今。

ドンッ。

世界がひっくり返った。ガラスが雨のように降り注ぐ音の上を、半音上がったサビが、何事もなかったかのように流れていく。

『落ちてもいい、君が僕を引き寄せるなら』

私が書いた歌詞だった。

体が動かない。冷たい。

ドジュン。友達とも縁を切って、顔も名前も出せないまま、あなたが輝くための曲だけを書いてきたのに。

雨音が遠のいていく。

「Half Step」の最後のコードが、解決しないまま宙に浮いた。

そして、何も聞こえなくなった。

　　　◇

「……っは!」

息が、肺の奥まで一気に流れ込んできた。

目の前が、白い。

雨の匂いの代わりに、百合と薔薇の香りがする。膝の上で、白いレースが幾重にも波打っていた。

ウェディングドレス。

鏡の中に、花嫁がいた。

頬がふっくらとして、目の下に影ひとつない女。三十三歳の私は、こんな顔をしていなかった。

「嘘でしょ。……私、生きてる?」

指を握って、開く。軽い。

毎晩明け方まで鍵盤の前でこわばっていた指が、すんなりと柔らかく動いた。

ドレッサーの上に置かれたスマホを、ひったくるようにつかんだ。

【5月17日(土) 午前11:20】

【ウェディングホール:挙式は12時ちょうどです。新婦様はご入場までお待ちください♡】

七年前。私がカン・ドジュンと結婚した、まさにあの日。

「うっ……」

とっさに口を押さえた。

沈んでいくペダルの感触が、『もうすぐ』というたったひと言が、まだ耳にこびりついている。

ブーケの横に、手のひらに収まるほどの木箱が置かれていた。

母のオルゴール。母が亡くなったあと、日本の実家から持ち出してきた、たったひとつの形見。

コンコン。

「柚奈! 私だよ、入るね?」

びくりと、肩が跳ねた。

　　　◇

「うわ……。宮瀬柚奈、やばい。めちゃくちゃ綺麗じゃん」

ソヒだった。

オ・ソヒ。大学の同期。紺のスーツに、まだ板についていない弁護士バッジ。

この子を、私は一度失っている。

「あの女といると、お前まで悪くなる」

ドジュンにそう言われるたびに、ひとりずつ連絡を絶っていった。

「ソヒ……」

「ちょっと、なんで泣くの? メイク崩れる!」

ティッシュで私の目元を押さえていたソヒが、私の手を取って、ぴたりと止まった。

「あんた、なんでこんなに手が震えてるの?」

「……寒くて」

「五月に?」

ソヒが両手で、私の手をぎゅっと包み込んだ。

「試験の前の晩、あんたが電話で弾いてくれた応援歌、まだスマホに入ってるよ。あれ聴いたら、全然緊張しなかったんだから。今度は私の番」

夜中の一時にかかってきた、泣きそうな声の電話。私は鍵盤の蓋を開けて、思いつくままに弾いた。

結婚してからは、その録音のことさえ忘れて生きてきた。

「あんた、この国でひとりなんだから。何かあったら、本当にどんなことでも私に言って。私、もう弁護士だよ」

「……結婚やめたい、っていうのも?」

「それも。婚姻届を出す前なら、法律上はまだ赤の他人なんだからね」

ソヒは冗談めかして笑った。それなのに、その言葉はなぜか胸の奥に深く刺さった。

「……うん。約束する」

ソヒから届いた最後のメッセージも、同じ言葉だった。私は返事をしなかった。今度は、する。

「ソヒ、ひとつだけお願い。お母さんのオルゴール、式のあいだ持っててくれる?」

「わかった。じゃあ入場の直前に、私が取りに来るね」

　　　◇

ソヒが出ていって五分もしないうちに、またノックの音がした。

「柚奈、入ってもいい?」

『もうすぐ』

同じ声だった。寸分違わず。

「……うん」

カン・ドジュンが入ってきた。

白いタキシード。人を一瞬で惹きつける笑顔。舞台の上でもないのに、照明が彼だけを追いかけているように見える。

二十七歳。まだ何者でもない、歌手志望の青年。

「うわ……。どうしよう。綺麗すぎて、ちょっと言葉が出ないよ」

私の目は、ずっと彼の手を追っていた。

あの手で、私の車にいったい何をしたんだろう。

「緊張してる? 手、冷たいね。大丈夫、俺がいるだろ」

ドジュンが膝をつき、私の手を包み込んだ。温かかった。ぞっとするほどに。

こわい。

口の中で転がったのは、日本語だった。

この国では、口にする機会のほとんどなかった母国語。歯を食いしばって、どうにかのみ込む。

「約束する。お前の曲で、俺は世界のてっぺんに立つ」

言葉の端ひとつ、息継ぎのタイミングひとつまで、あのときのままだった。

七年前の今日、私はこの言葉に、泣きながら何度も頷いた。

だから、冷静に。

割れる寸前の音をコンプレッサーで抑え込む要領で、湧き上がる怒りを押し込めた。

「てっぺん? 気をつけてね、ドジュン。あそこは、落ちるとき一番痛いから」

「なんだよ、怖いこと言うなあ。喋り方まで、なんか歌詞みたいだ」

ドジュンは笑いながら立ち上がった。ドアノブに手をかけたところで、振り返る。

「あ、そうだ。知り合いが、大手のオーディションの枠をひとつ回してくれるって。新婚旅行から帰ったら、すぐ曲作りに入ろう。お前なら一週間で書けるだろ? なんたって天才だもんな」

「どうかな。最近ちょっと詰まってて。一行も出てこないの」

「またまた。緊張してるだけだって」

「今回は、書いてあげられないと思う。ごめんね」

ドジュンの顔から、笑みが消えた。

「……ふざけるなよ」

トーンがひとつ低くなった声。

曲を渡すのが遅れるたびに聞かされていた、優しさの剥がれ落ちたあの声だ。ドジュンがドアノブから手を離し、一歩、こちらへ戻ってきた。

「今がどういう時か、わかってるだろ。このチャンス逃したら、俺には次がないんだぞ」

近い。タキシードの白が、視界をふさぐ。

ごめん、すぐ書くから、怒らないで――。

喉まで出かかった言葉を、七年分の癖ごと噛み殺した。

「お前、それしか取り柄ないだろ。曲を書くことしか。それすらやめて、何するつもりだよ」

ああ。これだった。

この言葉が怖くて、私は何度も夜を明かした。

私は、眉ひとつ動かさなかった。

「うん。それしか取り柄ないの」

「……」

「だからこれからは、大事に使おうと思って。誰にでもあげたりしないで」

ドジュンの唇が何か言いかけて開き、また閉じた。

「誰にでも……? 俺も、その『誰か』ってことかよ」

「そんなこと言ってないよ」

小さく首をかしげてみせる。

「ねえ、ドジュン。顔」

「……は?」

「鏡見て。すごい顔してる」

ドジュンが、はっとしてドレッサーの鏡を見た。

眉間に深い皺を刻んだ男が、鏡の中から彼を睨み返している。花婿の顔では、なかった。

彼は慌てて笑顔を取り戻した。慌てすぎて、口角が一度、ひくりと震えた。

「はは……。結婚式の日に人をからかうなって。わかった、ゆっくりでいいよ」

「うん。ゆっくりね」

「じゃあ、あとでバージンロードの先で待ってる」

ドアが閉まる直前、隙間から見えた横顔は、もう笑っていなかった。

私はティッシュで、彼に握られていた手の甲をごしごしとこすった。肌が真っ赤になるまで、何度も。

　　　◇

ひとりきりになった控室は、しんと静かだった。

母のオルゴールを、そっと手に取る。小さな木箱は、手のひらにすっぽりと収まった。

親指が、ひとりでにゼンマイにかかった。巻こうとした指が、そこで止まる。

しばらくそのままでいてから、巻かずに手を離した。

今あのメロディを聴いたら、崩れてしまう。

お母さんと呼びながら座り込んで泣いて、それから何事もなかった顔でメイクを直し、あのドアを出ていく。きっと、そうなる。

木箱を両手で包んだ。

母が毎日撫でていた木の、なめらかな木目が手のひらに触れる。その馴染んだ感触が、私をつなぎとめてくれた。

母も作曲家だった。

いい曲をたくさん書いたのに、母の名前が残っている曲はほとんどない。才能のある女の曲は、あまりにも簡単に他人のものになる。

「お母さん。私、お母さんみたいにはならないから」

前の人生で書いた曲たちは、まだ私の頭の中にしかない。

それから、ふと思い出した。

ドジュンが踏み台にしたのは、私ひとりではなかった。彼のデビューの陰で、ひっそりと消えていった声がひとつあった。あの声は今、どこで歌っているんだろう。

顔を上げると、ドレッサーの鏡が目に入った。

ついさっき、そこで眉間に皺を刻んでいた顔が重なって見える。花婿ではない、男の顔。

「カン・ドジュン」

鏡を見つめたまま、その名前を呼んだ。

「今度の人生では、あなたをスターにしない」

口にした途端、手の震えが止まった。

逃げるだけじゃ、足りない。逃げた花嫁で終わるつもりはない。断った花嫁になる。あの男が初めて主役を張るこの舞台で、みんなの見ている前で終わらせる。

コンコン。

「柚奈、来たよ。オルゴール!」

ドアの隙間から、ソヒがひょいと手を差し出した。その手のひらに、オルゴールをそっとのせる。

「ちゃんと持っててね」

「任せて。命がけで守る」

「新婦様、ご入場五分前です!」

　　　◇

ホールの扉の隙間から、音楽が漏れてくる。

ピアノと弦楽四重奏。八分の六拍子、ワルツのように揺れるリズム。

私が書いた曲だった。

「入場曲はお前が作ってよ」というドジュンのひと言で、一週間、毎晩徹夜して仕上げた「君に届く道」。最後の小節は、長調で明るくほどけるように書いた。私たちの未来も、そうであってほしくて。

二小節聴いて、顔を上げた。

「……速いです」

「はい?」

「テンポです。譜面に書いた指定より、ほんの少しだけ速いんです。これじゃ、チェロが息をつく隙間がありません」

ウェディングプランナーが、目をぱちぱちさせた。

「まあ、私には全然わかりませんでしたけど……。音響は、新郎様がご自分で全部いじってくださったんですよ。新婦様の足取りが軽やかに見えるようにって、再生の速さから音量まで、ひとつひとつ」

「……そうでしたか」

扉の隙間の向こう、ホールの隅の柱の横に、音響卓が見えた。その場所を、私はしっかりと目に焼きつけた。

「新婦様は、おひとりでご入場ですね」

「はい」

『新婦のご入場です!』

扉が大きく開いた。まぶしい光が降り注ぐ。

参列者たちのスマホのカメラが、一斉にこちらを向いた。

新郎側に、空席はなかった。新婦側は、まばら。

その真ん中で、ソヒがオルゴールを椅子に置き、ひとりだけ立ち上がって、誰よりも大きく手を叩いていた。

「やだ、新婦側ほんとに誰もいないじゃない」

「日本の人なんだって。家族も来てないらしいよ」

そのとおりだった。十九歳でひとり海を渡った日、父とは縁が切れた。この国での私の席は、いつもこうして空いていた。

一歩ずつ、歩いていく。

あの日ここで流した涙は、幸せだったからじゃない。この男のほかにすがれるものが何もなくて、怖かったからだ。今は、怖くない。一度、死んだから。

バージンロードの先で、ドジュンが目元を拭っていた。

「新郎、また泣いてる。あんなに新婦さんのことが好きなんだね」

彼が手を差し出した。

差し出された手は取らずに、ただ黙って隣に並ぶ。ドジュンの笑顔が一瞬こわばり、また元に戻った。

最後の小節。長調の和音がホールに長く響いて、やんだ。

「それではこれより、誓いの言葉に移らせていただきます。新婦、宮瀬柚奈さん。あなたは新郎、カン・ドジュンさんを夫とし、生涯――」

司会者の言葉が終わるより先に、私は壇上のマイクを手に取った。

「あっ、はは。新婦様、誓いの言葉をご自身でおっしゃりたいようですね!」

「わあ、すごくロマンチック」

ドジュンが参列者に背を向けたまま、ブーケの陰で私の手首をつかんだ。

顔だけは、感極まって涙ぐむ新郎のままで。

「何してるんだよ」

笑った口の形のまま、私にだけ聞こえる声で。

七年前の今日、ここで「はい」と答えた。そのひと言で、自分の人生を明け渡した。

私は笑った。この男の前で、初めて、心の底から。

「私は――」

深く息を吸う。マイクが、その息遣いをホールじゅうに広げていく。

私は振り向いて、手首をつかんでいる男の目を、まっすぐに見た。

「あなたとは、結婚しません」

静寂。

カシャッ。

「……え?」

「今、なんて言った?」

「冗談でしょ? 新婦が今、結婚しないって言った?」

「ちょっと、カメラ回ってるのに……」

ざわめきが、さざ波になって客席に広がっていく。

最前列では、ソヒが椅子の上のオルゴールを握りしめ、腰を半分浮かせたまま息をのんでいるのが見えた。

それなのに、ドジュンは笑っていた。この場でただひとり、平然と。

「はは……。いやあ、うちの花嫁、だいぶ緊張しちゃったみたいで」

彼は私の指を一本ずつほどいて、マイクを抜き取った。参列者たちの目には、取り乱した花嫁をなだめる花婿に見えたはずだ。

「緊張してるだけなんですよ。皆さん、拍手で応援してやってください」

それから振り返って、ホールの隅にいる音響スタッフに、顎で小さく合図した。

次の瞬間。

ドンッ、とスピーカーが割れそうな音で、音楽があふれ出した。

「君に届く道」。

終わったばかりの入場曲が、サビから、倍の音量でホールを覆い尽くしていく。

「待って、私は――!」

私の声は、最初の一小節であっけなくのみ込まれた。

「さあ皆さん、もう一度大きな拍手を!」

ドジュンがマイクで叫んだ。彼の声だけは、音楽の上にくっきりと乗った。舞台を支配する声。

新郎側の前列から、先に拍手が起こった。つられて、いくつかの手が上がる。それでも、スマホを下ろさない手があった。

「緊張して、あんなこと言う?」

誰かのつぶやきが、拍手の隙間から漏れた。司会者は進行表を持ったまま、私の顔ばかりうかがっている。

それでも音楽は、そのすべてをひとまとめにして流れていく。拍手の音が、考える時間を飲み込んだ。

私が書いた曲が、私を消していく。

ドジュンはマイクを司会者に渡すと、私の肩を抱き寄せ、手首をつかむ手にさらに力を込めた。骨が、ぎしりと軋む。

彼の唇が、そっと私の耳元に触れた。

「笑え。見回してみろ。ここにお前の味方なんて、ひとりもいない」

ゆっくりと、見回した。

何十ものスマホのレンズが、じっと私たちに向けられていた。

そしてその真ん中、通路に出て立っている紺のスーツがひとつ。ソヒだった。オルゴールを片手に握ったまま、音響スタッフのほうへ手を振っている。口の動きが読めた。音、下げて。

違うよ、ドジュン。ひとりはいる。

控室の鏡の前で、ぎくりと強ばった彼の顔が浮かぶ。この男が何より恐れているのは、人にどう見られるかだ。

笑顔のまま、彼にだけ聞こえる声で。

「手、離して。でなきゃ、ここで振りほどく。カメラ、回ってるよ」

ドジュンの瞳が、すっと客席へ滑った。レンズ、レンズ、レンズ。

手首をつかんでいた指が、反射的にほどけた。

私はブーケを彼の胸に押しつけて、背を向けた。今歩いてきたバージンロードを、逆向きに。

「柚奈!」

ドジュンが一歩踏み出しかけて、レンズの前で止まった。ブーケを抱えたまま、笑顔ごと凍りつく。

「し、新婦様? どちらへ……?」

通路まで出ていたソヒが、私の後ろについた。片手にオルゴール、もう片方の手で、黙ってドレスの裾を持ち上げてくれる。

ホールの隅、柱の横まで一気に歩く。音響スタッフがヘッドホンを外しながら、中腰で立ち上がった。

「あの、新婦様、ここは……」

「少しだけ、待ってください」

卓を一度、見渡した。マイクのチャンネルはそのままに、音楽チャンネルのフェーダーへ手を置く。

レコーディングスタジオで何千回も押し上げてきた、指先が覚えている高さ。

曲は、最後の小節のすぐ手前まで来ていた。長調で、明るく、幸せにほどけるよう私が書いた、あの小節。

私は、フェーダーを一番下まで下ろした。

最後の和音は、鳴らなかった。

この曲の終わりは、書いた私が決める。