第5話 曲なしで立つ男

土曜の朝五時、ソヒが私を起こした。起こされる前から、起きていた。

天井を見ながら、彼が観覧席で私を見つけたらどうするか考えた。結論はひとつだった。何もしない。見るだけ。

帽子をかぶり、マスクをした。動画の中の私は後ろ姿だけだったけれど、ドレスを着ていない顔がどこまで知られているのかは、わからなかった。ソヒがコンビニのキンパを二本、かばんに入れた。

HSの社屋の前には六時に着いた。列はもう三十人ほどだった。ほとんどが女性で、ほとんどが私たちより若い。手にはペンライトの代わりにスマホを持っている。

前に並んだふたりが話していた。

「11番、カン・ドジュンだって。あの結婚式の動画、見た？」

「見た。新婦が音楽止めて出てったやつ。男の人が泣いてて、かわいそうだった」

「だから見に来たの。実際どうなのか」

ソヒが私の肘をつかんだ。私はマスクの上から、帽子をもう少し下げた。

「オーディションの観覧に、こんなに人が来るの？」

「HSの公開オーディションは昔からこう。たまに練習生が審査の補助で出てくるから」

ミンギュが後ろから現れて、列に並んだ。帽子を深くかぶっている。

「ドジュンは十一番目です。十二人のうち」

「最後から二番目」

「はい。セラさんがそう組んだそうです。一番最後は、会長が推してる子で」

待っているあいだ、イヤホンで課題曲を聴いた。HSの練習生の課題曲は公開されている。公式の音源を三回聴いて、四回目は止めて、廊下の声で頭の中で聴いた。

「ソ・ジファンさん、普段は審査なんてしない人なのに、HSの審査は今回が初めてだそうです。会長が直接呼んだって」

ミンギュが言った。私はその言葉を、ノートの代わりに頭に書き留めた。

八時に扉が開いた。観覧席は地下ホールの後方、六列。私たちは四列目の端に座った。ステージまで二十歩。

審査席はステージの前に長机がひとつ。椅子が三つ。机の上に水のボトルが三本と、書類の束が二つ。左の席だけ、書類がなかった。

　　　◇

九時ちょうど、審査員たちが入ってきた。

パク・ギョンス室長。前の人生より髪が多かった。当然だ。七年前なのだから。

ユン・ジョンミン理事。まず書類を開いた。

そして三人目。眼鏡。グレーのニット。手に何も持たずに入ってきて、椅子に座る前にホール全体を一度見回した。観覧席まで。

司会者が審査員を紹介した。

「外部審査員としてお迎えしました。プロデューサーのソ・ジファンさんです」

ソ・ジファン。

ノートの空欄が埋まった。前の人生の三年後、この人は業界で一番高いプロデューサーになる。私の曲を二つ編曲した。クレジットでは私の名前の横に彼の名前があって、彼は最後まで私の顔を知らなかった。

今の彼は、まだ何者でもない人だった。私のように。

ソ・ジファンが席に着きながら、観覧席をもう一度見た。四列目の端で、ほんの一瞬、止まった気がした。帽子のせいか、マスクのせいか。彼はすぐに視線を戻した。

「一番目の参加者、どうぞ」

　　　◇

十人が過ぎた。ふたりはよくて、ひとりは泣いた。

七番目は、自作曲を持ってきた女の子だった。二十歳くらい。ギター一本で歌った。曲は粗かったけれど、二つ目のフレーズで、コードをひとつ、予想外に変えた。

「この曲、自分で書いたの？」

パク室長が聞いた。

「はい」

「二つ目のフレーズ、コードをどうして変えた？」

ソ・ジファンだった。女の子は少し考えて答えた。

「……歌詞が、そこで嘘をつくので。明るいふりをする歌詞だから、コードでばらしました」

ソ・ジファンがペンを取って何か書いた。パク室長も書いた。ユン理事は書かなかった。

私はその子の番号をノートに書いた。7番。名前は聞き取れなかった。

ユン理事はほとんど質問をしなかった。一度だけした。「SNSのフォロワー、何人？」参加者が数字を言うと、彼はその数字だけを書いた。パク室長は曲のことだけを聞いた。ソ・ジファンは歌が終わると、ひとつだけ聞いた。毎回違う質問だった。踊った参加者には「この歌の歌詞、何の話か知ってる？」と言い、バラードを歌った参加者には「今の二つ目のフレーズ、どうしてそこで息を吸った？」と言った。

答えられなければ、点数を書かなかった。答えれば、間違っていても書いた。

ソヒが私の耳元でささやいた。

「あの人、怖い」

「うん」

　　　◇

「十一番目の参加者、カン・ドジュン」

ドジュンが入ってきた。

白いシャツ、黒いパンツ。結婚式の日のタキシードより、彼に合っていた。ステージの真ん中まで歩いて止まり、審査席に礼をして、それから観覧席を見た。

私を探す目ではなかった。観覧席全体を一度なぞる目だった。どこに人が多くて、どこが空いているか。

「用意した曲は？」

ユン理事が聞いた。

「自作曲を用意していましたが、著作権の問題が起きて、出せませんでした。課題曲でやります」

「伴奏は？」

「なしでやります」

音響のスタッフが「カラオケ音源あります」と言ったが、ドジュンは首を振った。

「無伴奏で三分？」

ユン理事が聞いた。パク室長が「やってみて」と受けた。ソ・ジファンは何の表情もなかった。

ドジュンが息を吸った。

最初の音が出たとき、私は椅子の背もたれから背中を離した。

課題曲。HSの練習生なら誰でも歌わされる曲。前の人生の、練習室の廊下で聞いた、あの曲だった。

それなのに、別の曲のように聞こえた。廊下の声が音を置いておく声だったなら、ドジュンは音を投げる声だった。客席の一番後ろまで、一音ずつ。そして投げた音が落ちる前に、次の音を投げた。

二つ目のフレーズで、彼が目を上げた。観覧席の左。そこに座った女の子たちが息を止める音が聞こえた。三つ目のフレーズで右。四つ目で審査席。

サビの前のフレーズで、彼は息を半拍遅く吸った。前の人生の音楽番組で、いつもそうだった。その半拍のせいで、そのフレーズはいつも彼のものになった。

ステージの上の彼は、全員と一度ずつ目を合わせた。私とは、合わせなかった。私の席だけ飛ばした。だから、彼が私を見たことがわかった。

ソヒの手が私の袖をつかんでいた。本人は気づいていないようだった。

サビでホールが静かになった。スマホを持った手が下りた。撮るより、見るほうがよかったから。

最後の音を、彼は長く引かなかった。短く切った。そしてホールが完全に静まるまで待ってから、礼をした。

拍手が起こった。観覧席から先に、審査席からその次に。

前の列のふたりが、互いにつかまっていた。

「やばい。結婚式のあの人だよね？」

「あんな人を捨てる？　新婦、何なの」

その言葉は、私の後頭部のあたりを通り過ぎていった。私は帽子をかぶり直した。

私は拍手をしなかった。でも、膝の上で手が動こうとしたのは、本当だった。

　　　◇

曲は私が渡した。七年間、全部。

でも、あれは私が渡したものではなかった。音の投げ方、目を向ける順番、最後の音を切るタイミング。あれは彼のものだった。七年前も、七年後も。

ソヒが私の手を見た。手が震えていた。今度は、怖さのせいではなかった。

「……うまいね」

ソヒが小さく言った。私はうなずいた。

「うん。うまい」

だから七年、書いた。あの人が歌えば私の曲がどこまで行くのか、私は見てきたから。

　　　◇

「自作曲の著作権の問題って、何だったの？」

パク室長が聞いた。

「一緒に作業していた人と……意見が合わなくて」

「作曲者は誰？」

ドジュンが少し止まった。それから、観覧席のほうへ顔を向けないまま言った。

「今は、申し上げにくいです」

パク室長が書類に何か書いた。

ソ・ジファンが眼鏡を直した。

「その人の曲がなければ、あなたは何で勝負しますか」

ホールが静かだった。

ドジュンは三秒ほど彼を見た。そして笑った。控室で私が見たあの笑いではなく、ステージ用の笑い。

「今、ご覧になったじゃないですか」

ソ・ジファンがペンを取った。何か書いて、また置いた。

「わかりました」

それだけだった。

　　　◇

ドジュンがステージを降りるとき、観覧席の左から誰かが「ドジュンさん！」と呼んだ。彼は振り返って、手を一度上げた。その手は、結婚式でブーケを抱えたまま固まっていた手と同じ手だった。今は、固まっていなかった。

十二番目の参加者は見なかった。ソヒが「出よう」と言い、私は立った。

廊下で、ミンギュが追いついてきた。

「……どうでした」

「うまかった」

「はい。あいつ、もともとああなんです。だからみんな、あいつに曲を渡したがった。練習生のとき」

ミンギュはそこで言葉を切った。私もそれ以上は聞かなかった。

ロビーへ上がる階段の前で、ソヒが私の腕をつかんだ。

「あれ」

階段の上、ロビーのほうから、女がひとり下りてきていた。ベージュのジャケット、低いヒール。スタッフがふたり両脇にいて、どちらも彼女より半歩後ろを歩いている。

顔は、初めて見た。

小さな顔、くっきりした眉、笑っている口。どこにでもいそうな顔だった。だから、どこでも見たことがなかった。

彼女が階段の途中で止まった。私たちを見た。ソヒを見て、ミンギュを見て、私を見た。

「宮瀬さん」

日本語だった。発音がきれいだった。

「……はい」

「花輪、届きましたか」

あの声だった。スピーカーの向こうで『終わった？』と聞いた声。甘くて、浮き立つような。今は浮き立ってはいなかった。ただ、明るかった。

「届きました」

韓国語で答えた。彼女が韓国語に切り替えた。

「あの日は伺えなくて、すみませんでした。ドジュンさんのステージ、ご覧になりましたよね？　うちの会社でしっかり育てますから」

「……はい」

彼女の目が、ソヒの胸元へ下りた。バッジ。

「弁護士の方なんですね。内容証明、確かに受け取りました」

ソヒが口を開く前に、彼女は私に戻ってきた。

「曲は、惜しいですね。いい曲だったのに」

彼女はそう言いながら笑った。悪意のない顔で。それが悪意より怖かった。

彼女がミンギュを見た。

「ミンギュさんも来てたんだ。今日、練習ないの？」

「……午後にあります」

「そう。遅れないでね」

ミンギュの肩がこわばるのが見えた。彼女はミンギュの名前を知っていて、練習の時間も知っていた。

「また、お会いしましょう」

彼女は階段を下りきって、ホールのほうへ行った。スタッフふたりが半歩後ろからついていった。

ソヒが息を吐いた。

「……あれが？」

「うん」

「あんたの顔、知ってたね。帽子かぶってるのに」

「花輪を送った時点で知ってたんでしょ」

「日本語、使うんだ」

「使うね」

ミンギュが小さく言った。

「セラさん、東京の大学を出てるんです。日本語、俺たちよりうまいですよ」

ノートに書くことが、ひとつ増えた。

　　　◇

ロビーを横切ると、エレベーターの前でパク室長が電話をしていた。休憩時間のようだった。

「……あの十四曲の作曲者ですよ。法務が連絡先を出さないっていうから、弁護士のほうからもう一度――」

彼が顔を上げた。私は帽子を下げて通り過ぎた。彼は私の顔を知らない。前の人生でも、知ったのは三年後だった。

ソヒが後ろから私の背中を一度押した。早く行こう、という意味だった。

HSの社屋を出ると、十一時だった。土曜の午前の通りは明るかった。

ソヒが「ごはん食べよう」と言い、三人で社屋の向かいの麺の店に入った。ミンギュは麺を半分だけ食べて、「練習があるので」と先に立った。

「ありがとう、ミンギュさん」

「……来週、発表が出たらお知らせします。どうせ受かりますけど」

ミンギュが戸口で振り返った。

「あ、それと。法務部がドジュンに著作権の書類を出せって言ったそうです。出せなかったって。だから今日、課題曲にしたんです」

「ありがとう」

「柚奈さんが送った手紙、効きましたよ」

ミンギュが出ていき、ソヒが箸を置いた。麺の代金はソヒが払った。ミンギュの分まで。「あの子、練習生だから給料ないでしょ」と言って。

「ソ・ジファンが作曲者を聞いたとき、あの人の顔、見た？」

「見た」

「観覧席のほうを向かないように、首に力が入ってたね」

ソヒが水のグラスを回した。

「それともうひとつ。セラが内容証明を自分で読んだってことは、法務部がセラに報告してるってこと」

「会長の娘だから」

「違う。そこまでなら会長の娘じゃなくて、決定権者かもしれない。相手が誰なのか、書き直しておいて」

「どうだった。正直に」

「うまかった」

「それじゃなくて」

私はスープをひと口すくった。

「七年間、あの人が私の曲をどこまで連れていくのか、見てきた。だから書き続けた。それは嘘じゃなかった」

「……それで？」

「だから今度は、別の人に渡す。あれくらい遠くまで連れていける人に」

「いるの？　そんな人」

「いる」

名前はまだなかった。廊下の声しかなかった。

「探さなきゃ」

ソヒがまた箸を取った。

「7番の子は？　連絡先、調べようか」

「まだ。今は人を集めるときじゃない」

　　　◇

ソヒの家に戻って、ノートを開いた。

【5月24日オーディション。審査：パク・ギョンス、ユン・ジョンミン、ソ・ジファン（外部プロデューサー。前の人生の三年後に最高額。私の曲を二つ編曲）】

【ドジュン――課題曲、無伴奏。ステージは本物。曲なしでも受かる】

【ハン・セラ――顔を確認。ベージュのジャケット。日本語が堪能（東京の大学）。明るい。「曲は惜しい」】

書いてから、ソ・ジファンの行に星印をひとつつけた。理由は書かなかった。まだわからなかった。

【7番の参加者――自作曲、ギター。二つ目のフレーズのコード。名前は未確認】

鍵盤の前に座った。課題曲の最初のフレーズを、右手だけで弾いた。ドジュンが投げていた音。それから、同じフレーズをもう一度弾いた。廊下の声が置いていた音で。

同じ曲だった。同じ音だった。どちらも正しかった。

鍵盤から手を離した。今日はここまでだった。

スマホが鳴った。

新しい番号。知っているのはソヒだけの番号。ソヒはキッチンにいた。

知らない番号だった。

【宮瀬さん、今日はお会いできてよかったです。花輪、気に入っていただけましたか。韓世羅】

返事はしなかった。私は画面をしばらく見た。スクリーンショットを撮った。日付と時間が入るように。それからキッチンに向かって言った。

「ソヒ」

「なに？」

「私の新しい番号、ソヒ以外の誰かに教えた？」

ソヒがキッチンから出てきた。手に布巾を持ったまま。

「誰にも」

私はスマホを回して見せた。

ソヒは画面を読み、私を見て、もう一度画面を見た。

「……私からは教えてない。どこで知られたのか、確認しよう」

ソヒが布巾をテーブルに置いた。

「明日、番号また変えよう」

「ううん。これはこのままにする」

「どうして」

「あの女が何を送ってくるか、見ないといけないから」

ソヒは少し私を見てから、布巾をまた手に取った。

ノートにもう一行、書いた。

連絡先にその番号を保存した。名前は、韓世羅。次に来たとき、誰なのかすぐわかるように。

【ハン・セラ――新しい番号を知っている。経路不明。法務部から報告を受ける→決定権者の可能性】

そしてその行の下に、さっきの星印より濃く、線を引いた。