第2話 この結婚しません

静寂は、音楽よりも大きかった。

最後の和音を待っていた耳が、空いてしまった場所をいっせいに感じ取った。参列者たちの手が、宙で止まる。拍手をしていた手も、スマホを掲げていた手も。

「え、音響トラブル?」

「新婦が止めたんじゃない? ほら、あそこ」

何十もの顔が、ホールの隅を振り返った。白いドレスが、音響卓の前に立っていた。

私はフェーダーから手を離さなかった。

「新婦様、これ、私が……」

音響スタッフが泣きそうな顔で、私の手の横に手を伸ばしてきた。フェーダーを元に戻そうとする手だった。

「上げないでください」

ソヒだった。私の後ろで、ドレスの裾を持ったまま。

「今もう一度流したら、新婦の意思に反して式を強行することになります。その責任、誰が取るんですか? あなた? それとも新郎?」

弁護士バッジが照明を受けて光った。スタッフの手が、宙で止まった。

ソヒが私の耳元でささやく。

「何を言うかは決めた?」

「うん」

「長くしないで。事実だけ」

　　　◇

壇上で、ドジュンが笑っていた。

まだ。司会者が持っていたマイクを、ごく自然に受け取りながら。

「はは、音響がちょっと言うこと聞かないみたいで。うちの花嫁、作曲家なんですよ。こういうの、放っておけない人なんです」

いくつかの場所から笑い声が起きた。小さな、安心したい人たちの笑いだった。

「柚奈、こっちおいで。やり直そう」

七年前も、彼はそう言った。やり直そう。書き直して。もう一度信じて。

私は卓を見下ろした。

フェーダーは八本。音源再生、司会者マイク、新郎新婦のピンマイク。そして一番右に、まだ誰も使っていないチャンネルがひとつ。

チャンネルの上に、テープで貼られた文字が見えた。歌唱用。

予備のマイクが、卓の横のスタンドに挿さっていた。このあと余興の歌を歌う人のために用意された、電源の入ったワイヤレスマイク。

余興の歌は、ドジュンの同期が歌うことになっていた。七年前も、今日も。

「それは……」

スタッフが言葉を継げなかった。私はマイクをスタンドから抜き、歌唱用チャンネルのフェーダーを上げた。

スタジオでボーカルを録るときの高さ。大きすぎず、それでもホールの一番奥まで届くように。

「マイクテスト」

私の声が、ホールじゅうに響いた。ドジュンの笑いが、止まった。

　　　◇

「皆さん、申し訳ありません」

参列席がもう一度静まった。今度は音楽が止まったからではなく、誰が話しているのかを見ようとして。

「音響トラブルではありません。私が止めました」

ざわめきが起きて、沈んだ。

「婚姻届は、まだ出していません。この結婚は、取りやめます」

誰かが息をのんだ。ドジュンの母が席から立ち上がるのが見えた。

言いたいことが、喉元までせり上がってきた。

あの人がこれから歌う曲は、全部私のものだと。あの人が私の名前を消して立つことになる舞台が、どんなものか私は全部見てきたと。あの人が、私を――。

口を閉じた。

証拠がない。今日このホールでそれを口にすれば、私は結婚式場で新郎を中傷した外国人の女になる。ソヒの言うとおりだ。事実だけ。

「理由は、私と新郎、ふたりの問題です。今日このような形でお伝えすることになり、貴重なお時間をいただいた皆さまに、申し訳なく思っています。お食事の用意はございますので、召し上がってからお帰りください」

そして、ひと呼吸。

「私は、これで失礼します」

フェーダーを下げ、マイクをスタンドに戻した。

　　　◇

「柚奈」

ドジュンの声が、司会者のマイクに乗ってホールを満たした。

震えていた。正確に、ほんの少しだけ。

「……どうしてなのか、理由だけでも言ってくれ。俺が何をした」

七年前も、彼は私の前で泣いた。デビューが遠のくたびに、曲が遅れるたびに。あの涙が本物かどうかは最後までわからなかったし、泣いたあと、彼はいつも欲しいものを手に入れた。

「俺、本当にわからないんだ。昨日まで笑ってたじゃないか。今朝だって、笑ってたじゃないか」

そのとおりだった。今朝の私は笑っていただろう。七年前の、あの花嫁は。

参列席が揺れた。

「あんなに泣いてるのに……」

「でも、結婚式の日にこれはないでしょ」

「事情があるのかもしれないじゃない。新婦だって人間よ」

「ねえ、あっちのお母さん倒れそう」

ドジュンがマイクを下ろした。壇の階段を降りて、バージンロードの真ん中に立つ。私が歩いてきた道の、ど真ん中。照明が、その場所を照らしていた。

「行かないでくれ」

マイクなしの、生の声で。参列者全員に聞こえるくらいには、大きく。

あの場所がどこなのか、彼はわかっていた。すべてのカメラの正面だ。

　　　◇

「行こう」

ソヒが私のドレスの裾をもう一度つかんだ。私は卓を離れ、ホールの端に沿って歩いた。バージンロードは踏まずに。あの道はもう、彼の舞台だった。

「新婦様、新婦様。こんなことをされては、私どもが……」

プランナーが小走りで追いついてきた。手にはまだ進行表が握られていた。そこに書かれた順番は、もうひとつも役に立たない。

「ドレスは明日クリーニングに出してお返しします。キャンセル料は、私の名前で請求してください」

「いえ、そうではなくて……」

「新婦としてではなく、ひとりの人間として、このホールから出ていくんです。お止めになる権限はありませんよ」

ソヒが割って入った。プランナーは口を開き、また閉じた。

ソヒがジャケットの内ポケットから名刺を出して、プランナーの進行表の上に置いた。

「お問い合わせはこちらへ。新婦側のご祝儀は名簿どおり全額お返しください。名簿は私が受け取ります」

プランナーは名刺を見て、ソヒを見て、それからようやく一歩下がった。

出口まで、二十歩。

十五歩のところで、ドジュンの母が通路をふさいだ。

「あなた、何をしているの。うちの子が、あなたにどれだけ尽くしたと思ってるの」

知っている。あの人が私に何をしたのか。この人は、何も知らない。

「お義母さん。申し訳ありません」

それだけ言って、よけずに待った。彼女が道をあけるまで。周囲の目が彼女に集まり、やがて彼女が一歩、下がった。

十歩。五歩。

扉の前で、振り返らなかった。振り返れば彼はまた何かをするだろうし、私は七年間、それを見てきた。

扉が閉まった。

　　　◇

廊下は静かだった。

壁の向こうから、参列者たちの声がくぐもって聞こえる。

ソヒが私の手に、オルゴールを握らせた。

「約束、守ったよ。命がけで」

「……ありがとう」

手がまた震えた。今度は寒さのせいではなかった。体ごと、七年をいっぺんに通り抜けてきたようだった。

「ちょっと、座りなよ」

ソヒが廊下のベンチに私を座らせた。ドレスがベンチの上に、雲のように広がる。

「弁護士として言うけど、あんたの言葉、完璧だった。事実だけ。一行も突っ込みどころがなかった」

「友達としては?」

「友達としては――」

ソヒが私の目元を見た。さっき、メイクを直してくれた場所だった。

「聞きたいことが百個くらいあるけど、今日は聞かない」

そのとき、扉の向こうで音がした。

最初はひとり。それから数人。それから、ホール全体。

拍手だった。

　　　◇

私はベンチから立ち上がった。ソヒが止めかけて、止めなかった。

扉には小さなガラス窓がついていた。中をのぞける程度の。

ドジュンがバージンロードの真ん中で、膝をついていた。ブーケを抱えたまま。肩が震えている。参列者の何人かが席を降りてきて、彼の肩に手を置いた。ドジュンの母が、彼を抱きしめた。

スマホは、全部彼に向いていた。

拍手は止まなかった。新郎側から始まった拍手が、新婦側の空席を越えて、ホールを満たした。

「あの人……」

「泣いてるね」

ソヒが隣で言った。私は首を振った。

「泣いてるんじゃない。立ってるの」

「え?」

「舞台に」

七年前にはなかった場面だった。七年前の彼は私と一緒にあの道を歩いて出ていき、あんな拍手をもらうまでに三年待った。

今の彼は結婚式の日に、花嫁に捨てられた男として、最初の拍手を受けている。

私が与えた舞台だった。

ガラス窓から手を離した。手のひらの跡が残った。袖で拭かなかった。

「行こう」

私はガラス窓から目を離して、背を向けた。ソヒもついてきた。

「どこへ? とりあえず家? あ、家は……」

「だめ。あの人も、あそこの鍵を持ってる」

「じゃあうち」

廊下の奥へ歩いた。ドレスの裾が床を掃く。後ろではまだ、拍手が聞こえていた。

廊下の突き当たりのガラス扉を押した。五月の風が、ベールを後ろへなびかせた。ガラス扉が閉まると、拍手の音が切れた。

　　　◇

建物の脇の非常階段の下で、式場のスタッフがふたり、煙草を吸っていた。

「三番ホールの新婦、音響止めたんだって?」

「ああ。卓の前まで行って、自分で。オペレーターの人、完全に固まってたらしい」

「やば。そんな新婦、いる?」

白いドレスが通りかかると、ふたりとも口を閉じた。私はうつむかなかった。七年前だったら、うつむいていただろう。今は違う。そんな新婦が、ここにいた。

ソヒの車は、駐車場の一番奥にあった。助手席に、ドレスごと押し込むように座る。スカートがダッシュボードまで膨れ上がった。

「ちょっと待ってて。エンジンかけるから」

ソヒが運転席に座り、ヒーターを入れた。五月なのに、ふたりとも何も言わなかった。

私はまずベールを外した。ヘアピンが一本ずつ抜ける。十二本。朝、ヘアメイクの人が挿しながら数えていた数だ。七年前も、十二本だった。

それから、左手。

婚約指輪。ドジュンが半地下のワンルームで膝をついて、はめてくれた指輪。あのとき彼は「いつか、これの百倍大きいのに替えてやる」と言い、七年経っても指輪はそのままだった。替える金はあった。その気がなかっただけだ。

指輪が抜けなかった。指がむくんでいるのか、緊張のせいか。

「貸して」

ソヒがグローブボックスからハンドクリームを出して、私の指に塗った。指輪が、するりと抜けた。

この指輪をはめたまま書いた曲は、何曲あっただろう。数えかけて、やめた。あの曲たちの著作権者の名前は、この指輪の持ち主だった。この指輪をはめた手でサインした保険の書類も、あった。

「これ、返さなきゃいけないんだよね?」

「破棄した側が返すのが普通。私が渡す。あんたは直接会わないで」

指輪をソヒに渡した。ソヒはそれをティッシュに包んで、財布の内側に入れた。証拠品を扱う手つきだった。

指に白い跡が残っていた。婚約してからの数か月、日の光に当たらなかった場所。

　　　◇

信号待ちで、ソヒのスマホが鳴った。

一度。二度。続けて三度。

「なに」

ソヒが画面を見て、眉をひそめた。大学の同期のグループトークだった。リンクがひとつ、上がっている。

【結婚式場で新婦が音楽止めて婚約破棄宣言 新郎号泣】

投稿から十五分。再生回数は、もう四桁だった。

ソヒが動画を再生した。縦に撮られた画面。揺れる手。

動画は、出口へ歩いていく白いドレスの後ろ姿から始まっていた。三秒。顔は映っていない。それから画面が慌てて回り、バージンロードの真ん中で膝をつき、肩を震わせている新郎をとらえた。しばらく、誰も動かなかった。やがて誰かが席を降りて彼の肩に手を置き、そこから拍手が始まった。カメラは、そこに長くとどまった。

私が卓の前で言った言葉は、なかった。マイクテストも、婚姻届の話も、お食事をしてお帰りくださいという言葉も。撮った人は、そのときまだスマホを構えていなかったのだ。

編集ではなかった。ただ、新婦は三秒、新郎は一分映っただけだ。それでも結果は同じだった。この動画の中で私は、男を泣かせて背を向けた女だった。

「コメント見ないで」

ソヒがスマホを引っ込めた。遅かった。一番上のコメントは、もう見ていた。

【どんな事情があっても、結婚式であれはないでしょ】

【いや、でも新郎泣いてるの、ちょっと……】

【新婦側の事情、誰も知らないでしょ。勝手なこと言うのやめよう】

三つ目のコメントには「いいね」がふたつ。一つ目には、百と、いくつか。

ソヒが画面を消す直前、再生回数の数字が一度、変わった。三十秒のあいだに百、増えていた。今この瞬間にも、誰かがあの男の涙を見ている。

七年前には、こんな動画はなかった。あのとき私たちは手をつないで歩いて出ていき、参列者たちは食事をして帰った。

今度の人生で、私は歩いて出てきた。そしてその代わりに、動画が残った。

「削除申請はできる。肖像権で」

「お願い。でも――」

「でも?」

「もう広まった分は、戻せない」

ソヒは答えなかった。信号が変わった。

　　　◇

私のスマホは、クラッチバッグの中で震え続けていた。

見ないようにしていた。それなのに、手が先に動いた。七年間、そう躾けられた手だった。彼のメッセージには、三分以内に返さなければならなかった。

【家で待ってる】

【母さん、倒れた】

【柚奈、何があったにせよ、話だけはしよう】

【お前なしで、俺はどうすればいい】

そして、最後のひとつ。

【曲は、どうするんだ】

四つは泣いていて、五つ目は泣いていなかった。

七年前は、この順番に気づかなかった。いつも四つ目で、崩れてしまっていたから。

「スクショしといて」

ソヒがちらりと、私の手元を見た。

「全部。日付と時間が入るように」

撮った。五枚。ソヒの言うとおり、日付と時間が写るように。

それから、彼の番号を押した。通話ではなく、ブロック。

【この番号をブロックしますか?】

七年前の私は、この画面を一度も見たことがなかった。電話はいつも彼が切り、連絡はいつも彼のほうから途絶えた。

確認。

スマホが、静かになった。

「よくやった。それと、あの家には絶対に戻らないで。荷物は私が人を連れて取りに行く。鍵盤とハードディスクから先に。楽譜のノートも」

ソヒは、私の曲がどこに保存されているかを知っていた。七年前も知っていたはずだ。私が頼まなかっただけで。

窓の外で、式場の建物が小さくなっていく。

ソヒがコンビニの前に車を停めた。戻ってきた手には、黒いレジ袋。スリッパが一足と、水が二本。

「その靴じゃ階段上がれないよ。うち、四階。エレベーターなし」

靴を脱いだ。かかとの皮がむけていた。朝、履いたときには気づかなかった。

　　　◇

ソヒの家は、外廊下のあるアパートの四階だった。ドレスの裾を両手でたくし上げて、階段を上る。三階で一度、休んだ。

玄関に入るなり、ソヒが背中のファスナーを下ろしてくれた。ファスナーは腰まで下りて、引っかかった。コルセットの紐。ソヒが結び目をほどくのに、ずいぶんかかった。

「これ、ひとりじゃ絶対脱げないね」

「うん。着るときも、ふたりがかりだった」

ドレスが床に落ちた。白い布が、丸くたまる。ソヒがそれを拾ってハンガーにかけ、カーテンの横に掛けた。裾が床についた。

ソヒのジャージのズボンは、丈がひと握り余った。裾を二回折った。

リビングの床に座った。窓から午後の光が、斜めに入っていた。

「月曜の朝、九時」

「え?」

「著作権委員会。開いた瞬間に入る。登録から」

ソヒが、ドレスを掛けていた手を止めた。

「……何曲?」

「今まで書いたの、全部」

頭の中にしかない曲は、数えなかった。あれはまだ、この世にない曲だ。

左手の薬指の白い跡に、日の光が触れた。