第7話 客より椅子の多い店

チョン代表が教えてくれた店は、四軒だった。

「客より椅子が多い店？　弘大と望遠なら、そんな店はいくらでもある。でも二年間、同じ人がずっと出てる店となると……」

彼がメモ用紙に名前を書いた。四つ。そのうちひとつに丸をつけた。

「ここ。木曜に『最後の出番』とだけ貼り出す店がある。名前を出さない。店主が頑固でね」

木曜日だった。

午前中にチョン代表からメッセージが来た。OSTの録音、来週水曜で確定。歌手は二十一歳の新人。返事は「はい」の一言にした。今日は、そのことを考える日ではなかった。

昼のうちに、残りの三軒を先に回った。一軒は閉まっていた。テナント募集。一軒は店主が「歌う男？　毎週変わるよ」と言って終わった。一軒は入口に出演者の名前がびっしり貼ってあった。名前を出す店だった。

四軒目は、夜に行くことにした。昼に行っても、誰もいないだろうから。

かばんにはノートだけを入れた。九曲目のデモは入れなかった。曲から差し出したら、あの人は聴かない気がした。どうしてそう思ったのかは、説明できなかった。

　　　◇

ソヒには住所だけを送った。一緒に行くと言うのを止めた。

「ひとりで行くほうがいい。ふたりだと、見に来た人みたいだから。弁護士と一緒なら、なおさら」

「ひとりなら？」

「聴きに来た人」

ソヒは十時までに連絡がなければ行くと言った。私は九時に送ると言った。

望遠洞の路地。地下へ下りる階段に「小さな窓」という看板があった。看板の下に紙が一枚。手書き。

【木曜ライブ。8時／8時40分／最後の出番】

ドアを開けると、煙草の匂いの代わりにコーヒーの匂いがした。階段は十三段。数えながら下りてきた。テーブルが八つ、椅子は三十ほど。客は四人。ステージはステージではなく、壁の前の空間だった。マイクがひとつ、椅子がひとつ、スタンドライトがひとつ。

カウンターの女性が私を見た。五十くらい。髪を後ろで束ねている。

「初めてでしょ」

「はい」

「メニューはないの。コーヒーかビール」

「コーヒーを」

「あそこの隅。あそこに座ると一番よく聞こえる。夫の席だったの」

隅の席に座った。壁の前の椅子まで十歩。

カウンターの後ろの壁に、写真が一枚掛かっていた。同じ空間、もっと多い椅子、もっと多い人。写真の中でマイクを持っている男は、今はいない人のように見えた。

「夫がやってた店なの。十年になる。夫は六年で」

聞いていないのに、彼女が言った。私は頭を下げた。

彼女はコーヒーを淹れながら聞いた。

「誰を見に来たの？」

「……最後の出番を」

彼女の手が一瞬止まった。それからまた動いた。

「あの人を見に来る人は初めてね。二年で」

コーヒーを私の前に置いて、彼女はカウンターに肘をついた。

「二年前の冬に入ってきたの。雪の日。ギターを背負って。『最後の出番で歌ってもいいか』って。お金はいらないって。その日は客がひとりもいなかったのに、三曲歌って、コーヒーを飲んで帰った。次の週の木曜にまた来て」

「名前は？」

「聞いてない。出したくなさそうだったから。私はここで名前を聞かないことで有名なの」

「……じゃあ、私のも聞かないんですか」

「あなたは聞く必要がないでしょ。顔に全部書いてあるから」

彼女が笑った。どういう意味かは聞かなかった。

　　　◇

八時の出番は大学生のふたり組だった。ギターとカホン。一生懸命で、だから聴けた。八時四十分は中年の男性ひとり。アコースティックギター。客の四人は全員、その男性の知り合いのようだった。男性は三曲歌い、三曲とも九十年代の歌で、三曲とも原曲より半音低かった。歌が終わると、四人は拍手をして一緒に出ていった。

客は私ひとりになった。

九時。ソヒに送った。【まだ来てない。大丈夫】

店主がカウンターから出てきて、壁の前の椅子の横の床に缶コーヒーをひとつ置いて、戻った。開けないまま。毎週そうしている手つきだった。

九時十分。ドアが開いた。

黒いTシャツ、ギターケース。背が高くて、肩が少し前に丸まっていた。店主に軽く頭を下げて、私を見た。三秒ほど。

「客ですか」

店主に聞いた。店主は「コーヒー」とだけ答えた。彼はうなずいて、壁の前の椅子へ行った。床の缶コーヒーを拾って、椅子の横の床に置き直した。位置を少しずらしただけだった。

ライトはつけなかった。店主もつけなかった。ギターを出して、弦を一度弾いて、マイクの高さを合わせた。

紹介はなかった。

最初の音が出たとき、私はコーヒーカップを置いた。

あの声だった。三年前の、廊下の声。

でも、息が短くなっていた。廊下では一フレーズを一息で行った人が、今は二度に分けて吸っていた。高い音を置いておくのはそのままだった。置いておく力が、減っていた。

曲は知らない曲だった。歌詞が聞こえた。

――火が消えたあとに残るのは、火があったという記憶だけ

自分の曲だった。コードは四つ。単純で、単純だから隠す場所がなかった。

二つ目のフレーズで、彼が息を吸う場所を見た。歌詞が切れる場所だった。半拍前で吸えば切れないのに、彼はそこで吸った。二年間、そう歌ってきたのだろう。誰も教えてくれなかっただろうから。

二曲目は、もともと速い曲だったはずだ。コード進行がそうだった。でも彼はゆっくり歌った。速く歌う息がないのか、速く歌いたくないのかは、わからなかった。

――誰も聴かない歌は、歌ですか　独り言ですか

歌詞がそうだった。ノートに書き留めたくなる歌詞だった。

三曲目はゆっくりだった。ギターをほとんど弾かなかった。右手が弦の上に置かれている時間のほうが長かった。その手を見た。人差し指の第二関節に傷跡があった。古いもの。弦で切った跡ではなかった。

三曲、歌った。全部自分の曲。全部コード四つ。全部、同じ場所で息が切れた。

彼が床の缶コーヒーを拾って開け、半分ほど飲んで、また床に置いた。

拍手をした。客がひとりだから、拍手もひとつだった。

彼が顔を上げた。私を見たのではない。拍手の聞こえた方向を見ただけだった。

「……ありがとうございます」

声は、歌うときより低かった。

　　　◇

彼がギターをケースに入れているあいだに、私はテーブルから立った。

「少し、いいですか」

彼はケースのファスナーを最後まで閉めてから、振り返った。

「いいですよ。でも、知ってます。誰か」

「……え？」

「結婚式で音楽を止めた新婦。動画、見ました。後ろ姿しか映ってなかったけど、さっき、席から歩いてくるのを見て、動画の人かと思いました」

言葉がなくなった。歩き方まで見ていたとは思わなかった。

「宮瀬柚奈です。作曲家です」

「知ってます。カン・ドジュンの曲を書いた人」

ドジュンの曲を私が書いていたことまで、知っていた。

「……どうして」

「練習生のとき、あいつがかけてたデモに、女の人の声のガイドが入ってたんです。あいつは『知り合い』としか言わなかった。結婚式の記事を見て、わかりました。知り合いって、この人なんだなって」

彼は少し止まってから、付け足した。

「あのガイド、今思えば歌じゃなくて、説明でした。どこで息を吸って、どこで置くか。あいつはそれを聴き取れなかった」

褒め言葉かどうか、わからない言葉だった。

彼がケースを肩にかけた。ストラップを一度かけ直した。立ち去る人の動作だった。

「それで、何をしに来たんですか」

「曲を書きたくて。イヒョンさんに」

「イヒョンさん」

「……ミンギュさんに、名前だけ聞きました」

「ミンギュ。あいつ、まだあそこにいるのか」

彼はそれを独り言のように言った。それからまた私を見た。

「曲は今、十四曲登録してあります。そのうちひとつは、最初からイヒョンさんの声を思って書いたものです」

「聴いたこともない人の声を」

「聴きました」

その言葉はあとで言うつもりだったのに、先に出てしまった。

彼は笑わなかった。怒りもしなかった。ただ私を見た。さっき入ってきたときのように、三秒。目が疲れていた。声よりも。

「カン・ドジュンの元婚約者が、カン・ドジュンに押しのけられた練習生に曲を渡す」

「……」

「復讐に使うつもりなら、ほかの人を探してください。僕はあいつに勝つために歌ってるんじゃない。二年前に、終わらせたんです」

正確だった。ソヒより、チョン代表より、ミンギュより。初めて会う人が、一番正確だった。

「同情なら、なおさら結構です。今の自分の声がどんなものかは、自分が一番わかってます」

彼がドアのほうへ歩いた。

「さっきの曲、ご自分のですよね」

彼が止まった。振り返りはしなかった。

「二つ目のフレーズ。息を吸う場所を半拍前にずらせば、歌詞が切れません。三曲とも、同じ場所で切れてました」

沈黙。

「……そういうのじゃなくて」

彼が振り向いた。

「そういうのは、スタジオで誰でもやってくれる。僕が聞いてるのは、どうして僕なのかってことです。カン・ドジュンに押しのけられた人間を探すなら、僕じゃなくてもいる」

答えを選んだ。嘘はなかった。正直なことのうち、言えることだけを選んだ。

「三年前、HSの練習室の廊下で聴きました。ドアを閉めて、ひとりで歌ってるのを。課題曲でした」

彼の顔で、何かが動いた。

「……あの日、ドアの外に誰かいたのはわかってました。足音が一度、止まったから。あいつの彼女だとは思わなかったけど」

「最後まで聴きました。ドアが開く前に、離れました」

「どうして」

「開いたら、あの歌が練習になってしまう気がして」

彼が口を閉じた。

「あのときのあの声のために書きたい曲があります。だから来ました。それだけです」

「あの声はもうない。さっき聴いたでしょう」

「聴きました。息が短くなったことも。でも、音を置いておくのはそのままでした。それはなくなりません」

彼はしばらく私を見ていた。それから首を振った。

「……やりません。申し訳ないけど」

彼はドアノブをつかんで、もう一度振り返った。

「カン・ドジュンは知ってますか。ここに来たこと」

「知りません」

「知らせないでください。あいつが知ると、ここの店主が面倒なことになる」

自分の話ではなかった。店の話だった。

ドアが閉まった。

　　　◇

カウンターに戻った。店主がグラスを拭いていた。

「振られたね」

「はい」

「あの人が二年間、誰かとあんなに長く話すの、初めて見た」

彼女がグラスを置いた。

「木曜ごとに来る。雨でも。客がいなくても。自分の曲だけ三曲歌って、コーヒーを一杯飲んで帰る。お金は受け取らない。私が渡そうとしても」

「どうしてですか」

「聞いたことない。二年間。聞いたら来なくなる気がして」

紙ナプキンを一枚抜いた。ミンギュがそうしたように。番号を書いた。新しい番号。その下に名前。

店主に差し出した。

「来週いらしたら」

店主はナプキンを受け取って、カウンターの内側の引き出しに入れた。そして引き出しを開けたまま言った。

「渡さないかもしれない。あの人、こういうの嫌いだから」

「はい」

「でも息を吸う場所の話は、私も二年間、何か感じてたのに、何なのかわからなかった。それひとつは伝えておく」

彼女が引き出しを閉めた。

「あの人に歌がうまいって言った人は何人かいた。息の話をした人は、あなたが初めて」

コーヒー代を払った。店主は受け取った。お釣りを渡しながら、「来週は来ないで」と付け足した。「あの人は、そうじゃないと来ないから」

　　　◇

階段を上がると、九時四十分だった。ソヒにメッセージを送った。

【終わった。断られた。帰ってる】

返事はすぐに来た。

【大丈夫？】

【うん。正確に断られた】

【どういう意味】

【タクシー乗って。私が出す】

【歩く】

そのあとの返事は書かなかった。説明すると長くなるし、説明してもソヒにはわからないだろう。自分の動機を、初めて会う人に一文で言い当てられるのがどういうことかは。

路地の端で振り返った。地下への階段の入口の紙。【最後の出番】。

あの人が名前を出さない理由が、わかる気がした。名前が出れば、訪ねてくる人が現れる。私のような。

路地を曲がると、閉まった店の階段に彼が座っていた。ギターケースを横に立てて、缶コーヒーを持って。スマホを見ていたが、顔を上げた。

私は止まらなかった。彼も立ち上がらなかった。

すれ違うとき、後ろから声が来た。

「……息の場所」

止まった。振り返りはしなかった。

「半拍前。家でやってみます。それと、さっきの返事は別です」

「はい。別です」

「来週も来ますか」

「来ません。店主さんに預けたものがあります。それで終わりです」

「……そうですか」

その言葉に失望が混じっていたのか、安堵が混じっていたのかは、わからなかった。

歩いた。後ろで、缶をつぶす音がした。さっき半分飲んだあの缶を、飲み干したらしかった。

　　　◇

ソヒは起きていた。ソファでノートパソコンを閉じて、私を見た。

「コーヒーの匂いがする」

「あそこ、コーヒーの店だから」

「どんな人」

「正確な人」

「何が」

「私がなぜ来たのか、私が言う前に言った。復讐に使うつもりなら、ほかの人を探せって」

ソヒが口を閉じた。そして、しばらくしてから言った。

「……間違ってはいないね」

「うん。だから断られた」

「あの人の番号は？」

「ナプキンに私のを書いて、置いてきた。店主さんに」

「またナプキン？」

「この界隈はナプキンで通じるの」

ソヒが鼻で笑った。

「で、どうするの」

「間違いに、してみせる」

ソヒがノートパソコンをまた開いた。それが、ソヒの同意の仕方だった。

ノートを開いた。

【チャ・イヒョン】の行の下、空けておいた一行に書いた。

【面会。望遠「小さな窓」。自作曲三曲、コード四つ、二つ目のフレーズの息の場所。息が短くなった、音を置いておくのはそのまま。私を知っている（歩き方、ガイドの声）。拒否――「復讐に使うならほかの人を」。同情は不要。「あの日ドアの外に誰かいたのはわかっていた」。右手人差し指に傷跡（ギターではない）】

そしてその下。

【木曜】

その下に、歌詞を一行書いた。

【誰も聴かない歌は、歌ですか　独り言ですか】

自分の曲ではない歌詞をノートに書いたのは、初めてだった。

ペンを置いて、鍵盤の前に座った。

彼の一曲目の最初のフレーズを弾いた。聴いたとおりに。コード四つ。そして二つ目のフレーズで、息の場所を半拍前にずらして弾いた。

切れなかった。

もう一度弾いた。今度は、彼が吸っていた場所のまま。

切れた。でも、切れるほうが歌詞に合っていた。

――火が消えたあとに残るのは

切って、息を吸って。

――火があったという記憶だけ

手を離した。私が間違っていたのかもしれない。彼は二年間その場所で吸ってきて、その場所で吸わなければならない理由があったのかもしれない。

ノートをもう一度開いた。【二つ目のフレーズの息の場所】の横に、小さく疑問符をつけた。

五つ目の疑問符だった。

最初のページに戻って、来週の木曜の日付に丸をつけた。オーディションの日付の横に、二つ目の丸。行かない日付に丸をつけたのは、初めてだった。

部屋からソヒが「もうやめて」と言った。十二時だった。鍵盤の電源を切った。指先に、コード四つが残っていた。