第4話 その女の名前

文房具屋で選んだノートは、A5の三百ページだった。黒い表紙。ソヒが「日記帳みたい」と言った。

レジでペンも一本選んだ。0.38。小さく、たくさん書ける太さ。ソヒがカードを出そうとしたので、先に現金を出した。財布に残っていたのはそれでほとんど全部だったけれど、ノートは自分のお金で買いたかった。

隣のビルの携帯ショップで、SIMを替えた。新しい番号。店員に「番号そのままの乗り換えですか」と聞かれて、「新規で」と答えた。前の番号は、ソヒが転送で受けることになった。

新しい番号を知っているのは、ソヒひとりだった。ノートの最初のページの一番上に、その番号を書いた。

ソヒの事務所は、駅裏の雑居ビルの三階だった。弁護士三人が一部屋ずつ使う小さな事務所。ソヒの部屋には机と椅子がふたつ、まだ空っぽの本棚があった。

廊下から、隣の部屋の弁護士が顔を出した。ソヒより十歳ほど上に見える男性だった。

「オ先生、例の婚約破棄の件？　ご祝儀の返還は、民事に持ち込むと面倒になるよ。式場を通したほうがいい」

「もうそうしました」

「早いね」

彼は私を一度見て、軽く会釈して消えた。ソヒがドアを閉めた。

「ここで書いて。私は書類を作るから」

ソヒがノートパソコンを開いた。私は向かいの椅子に座って、ノートの最初のページを開いた。

ペンを持ったまま、しばらくそのままでいた。

どこから書けばいいのか、わからなかった。七年は長くて、そのほとんどは曲を書いていた夜だった。

日付から書いた。

【5月24日（土）HSエンタ公開オーディション。審査：パク・ギョンス A&R室長、ユン・ジョンミン理事、（　）】

三つ目の欄は空けておいた。顔は覚えている。眼鏡の、口数の少ない人。名前が出てこなかった。

【ドジュン合格。練習生契約。デビューは翌年三月】

【デビュー曲――】

ここでまた止まった。デビュー曲は私が書いた。前の人生の六月に。まだ一音も、この世にない曲。

曲名は書かなかった。代わりに空欄の横に小さく書いた。まだ、ない。

「何をそんなに消してるの」

「消してない。書いてないだけ」

ソヒはこちらを見ないまま、キーを叩いた。

「内容証明は二か所。HSエンタの法務部と、カン・ドジュン本人。内容は同じ。登録受付番号十四件、そのうちデモに使われる可能性のある三曲を明記。無断使用の場合は著作権侵害として民事・刑事で対応する。以上」

「それでオーディションを止められる？」

「止められない」

ソヒが手を止めた。

「止めるのが目的じゃない。HSに『知らなかった』と言わせないため。事務所の法務部が内容証明を受け取れば、オーディションの提出資料にその曲が入ってるかどうかは確認する。あの人に証拠を出せって言うことになる」

「あの人は出せない」

「そう。そうなるとHSはその三曲を使えない。あの人が歌うのは止められないけど、事務所がその曲で何かするのは止められる」

私はノートに書いた。

【内容証明――HS法務、カン・ドジュン。5月19日発送】

「三曲って、どれ？」

ソヒが聞いた。私はハードで見たmp3をふたつ思い出した。入場曲と、先月の曲。三つ目はまだわからない。

「ふたつはわかる。ひとつは見当」

「見当で書いていいよ。十四曲、全部入れるから」

　　　◇

郵便局は、事務所の向かいだった。

内容証明の窓口には番号札がなかった。ソヒが封筒をふたつ出し、職員が一枚ずつ判を押した。同じ文書が三部。一部は郵便局が保管するという。

「内容証明は初めてですか」

職員がソヒに聞いた。ソヒが「はい」と答えると、職員は封筒の折り方から教え直した。ソヒが耳の先を赤くしながら、折り直した。

「宛名の確認をお願いします」

ソヒが封筒を回して見せた。株式会社HSエンターテインメント法務部。その下に、カン・ドジュン。

彼の名前の横にある住所は、土曜日まで私の住所でもあった。

「合っています」

書留の受領証が二枚。ソヒが一枚を私にくれた。ノートのあいだに挟んだ。

外に出ると、ソヒが伸びをした。

「あとは待つだけ。明日には届く」

「あの人、読むかな」

「読むよ。書留は読まなくても、受け取った記録が残る。それが大事」

横断歩道の前で、ソヒが付け足した。

「それともうひとつ。これからあの人があんたに何をしても、全部紙に残る。あんたが先に紙を送ったから」

私はノートを胸に抱えた。紙は、思ったより重かった。

　　　◇

月曜の夜、ソヒが眠ってからノートを開いた。

人から書いた。日付より、人のほうが先に浮かんだ。

【パク・ギョンス――HS A&R室長。前の人生で、私の曲を最初に見抜いた人。ドジュンのデビュー二年目にHSを辞める】

【ユン・ジョンミン――理事。数字しか見ない】

【ミンギュ――ドジュンの同期。余興の歌。練習生のときに辞める（理由は不明）】

ミンギュの行でペンが止まった。前の人生で、ミンギュはドジュンのデビュー前にいなくなった。どこへ行ったのか、私は聞かなかった。

【父――】

その行は空けておいた。書くことがないからではなかった。

曲のページは別に作った。後ろから。前の人生で書いた曲のタイトルをひとつずつ書き、横に前の人生での発表時期を書いた。十一曲まで書いて、手を止めた。メロディは全部覚えている。でも、順番がいくつか曖昧だった。

曖昧なものには疑問符をつけた。ノートを閉じる前に、疑問符を数えてみた。四つ。

完璧ではなかった。それでも七年前の私よりは、ずっと多くを知っていた。

　　　◇

火曜の朝十時、ソヒの事務所の下で声がした。

窓から見下ろした。ビルの入口にドジュンが立っていた。手に封筒。昨日送ったものだった。警備員が彼を止めていた。

「ここ、弁護士の事務所でしょう。上がって話をしたいだけなのに、なんで――」

「お約束がないと上がれません」

ソヒが私の隣に来て、見下ろした。それから電話をかけた。下でドジュンのスマホが鳴った。彼が画面を見て、出た。

「弁護士のオ・ソヒです。今上がってこられたら業務妨害になります。ご用件は書面でお願いします。はい。はい。柚奈さんはここにはいません」

ソヒが電話を切った。私は窓から一歩下がった。

ドジュンはしばらくその場に立っていた。封筒を半分に折ってポケットに入れ、顔を上げて三階の窓を見上げた。ブラインドの隙間から目が合ったかどうかは、わからない。彼は背を向けて歩いていった。

「嘘ついたね。私、ここにいるのに」

「依頼人の居場所は教えない。嘘じゃないよ」

ソヒがブラインドを下ろした。

十分後、ソヒのスマホに、前の番号宛てのメッセージが転送されてきた。

【手紙、受け取った。ここまでする必要あるのか】

ソヒは画面を私に見せ、スクリーンショットを撮って、置いた。返事はしなかった。

火曜の午後、ソヒのスマホにミンギュから連絡が来た。

土曜に余興の歌を歌うはずだった、ドジュンの同期。土曜には顔も見なかった。式が終わる前に、私が出ていったから。

【ソヒさん、少しお会いできますか。柚奈さんも。HSの近くは避けたいです】

カフェは弘大の裏通りだった。ミンギュは先に来て、入口の見える席に座っていた。私たちが入ると、半分立ち上がって、また座った。

「柚奈さん、大丈夫ですか」

「大丈夫」

「あの日、歌えなくて……。いや、そういう問題じゃなくて」

ミンギュは水のグラスを両手で持った。その手が震えているのを見て、彼がなぜこの場を作ったのか、見当がついた。ドジュンの側に立つには、何かを見てしまった人の顔だった。

「ドジュンが今朝、俺に電話してきたんです。オーディションの曲の話をしてて、何か手紙が届いたって」

「内容証明です」

ソヒが言った。ミンギュがうなずいた。

「それを見て……曲なしで行くって。ただ歌うって」

ソヒが私を見た。

「落ちるでしょうね」

ソヒが言った。ミンギュは首を振った。

「それが、落ちないんです。席はもう決まってるから」

「席？」

「オーディションは形だけです。ドジュンの件は上から降りてきたものなので、歌いさえすればいい。先月にはもう話がついてたそうです」

先月。

結婚式の前だ。

「誰が決めたんですか」

私が聞いた。ミンギュが唇を湿らせた。

「ハン・セラさんです。会長の娘さん。去年の年末パーティーでドジュンが歌ったのを見て……。俺が知ってるのはそれだけです」

セラ。

スピーカーの向こうの声。『……終わった？』甘くて、浮き立つような。そして『セラ、静かに』。

その名前を、私は七年間知らなかった。死ぬ日に初めて聞いた。苗字は、ついに聞けなかった。

ハン・セラ。

「柚奈さん？」

ソヒが私の腕をつかんだ。私は水を飲んだ。グラスが歯に当たった。

「大丈夫。続けてください」

ミンギュはソヒと私を交互に見てから、話を続けた。

「あいつは……自分に必要なら、何でもするやつです。練習生のとき、見ました。だから柚奈さんが式場から出ていったとき、正直、驚きませんでした」

ミンギュはそこで言葉を切った。何を見たのかは、言わなかった。私も聞かなかった。今聞いたら、この人は二度と来てくれない気がした。

「だからドジュンは、曲があってもなくても受かります。ただ、曲があればデビューが早まって、なければ……会社の曲が回ってくるまで待つことになる。だから柚奈さんの曲を持っていこうとしたんです」

「結婚式の日、セラさんも来ていましたか」

ソヒが聞いた。ミンギュが首を振った。

「いえ。でも花輪は来てました。入口の一番大きいの。『HSエンターテインメント ハン・セラ』って」

思い出した。ホールの入口の、白い菊と薔薇。リボンに書かれた名前は読まなかった。あの日は、読むものが多すぎた。

ミンギュがスマホを差し出した。土曜の朝に撮っておいた写真だという。式場の入口、花輪が三つ。真ん中のものが一番大きかった。リボンを拡大した。

祝 結婚 ― 株式会社HSエンターテインメント 韓世羅

日本語のリボンだった。新婦が日本人だから。あの女は、そういうところまで気の回る人だった。

七年前にも、あの花輪はあったはずだ。私はあのときも読まなかった。

「ありがとう、ミンギュさん」

「あの……ドジュンには」

「言いません」

ソヒが名刺を渡した。ミンギュは名刺を受け取り、しばらく見てから財布に入れた。

「オーディションはどこで？」

「HSの社屋の地下ホールです。公開なので、後ろに観覧席があります。先着順ですけど、土曜の朝に並べば入れます」

ミンギュは少しためらってから、付け足した。

「俺もその日、後ろにいます。もし……動画が必要なら撮ります。観覧席からなら撮っていいので」

「ありがとう。でも、自分の目で見ます」

「あの日の審査員、三人ですよね。三人目が誰か、知ってますか」

「眼鏡の人ですか？　外部のプロデューサーだとしか聞いてません。名前は会社でも教えてくれないんです」

ミンギュがうなずいた。そして立ち上がる前に、もう一度私を見た。

「柚奈さんの曲、よかったです。練習室でドジュンがかけるたびに思ってました。誰が書いたのか聞いても、あいつは答えませんでしたけど」

　　　◇

カフェを出て、ソヒが先に口を開いた。

「結婚の前からだね」

「うん」

去年の年末パーティー。あの日彼が歌った曲は、私が書いた。十二月の半ばに「会社のパーティーで一曲歌うことになった、短いのをひとつだけ」と言われて、三日で書いた。私はパーティーには行かなかった。次の曲を書いていた。

その曲を聴いて、ハン・セラが彼を見た。

私の書いた曲が、あの女を連れてきた。

「知ってたの？」

「名前だけ。苗字は知らなかった。会長の娘だってことも」

ソヒはそれ以上聞かなかった。聞けない顔をしていたのだと思う。

　　　◇

水曜の午前、ソヒの事務所に電話が来た。HSエンタの法務部。

ソヒはスピーカーにはしなかった。代わりにメモを取りながら聞き、途中で一度、「はい、登録受付番号は文書に記載しています」と答えた。

電話を切って、メモを私のほうへ押した。

【内容証明の受領を確認。オーディション参加者の提出資料に該当曲が含まれるか確認中。参加者に著作権の証明を求める予定】

そしてその下に、一行。

【A&R パク・ギョンス室長――作曲者の連絡先を問い合わせ。保留】

「パク・ギョンスが、どうして？」

「わからない。法務部を通して聞いてきたって。『その十四曲、作曲者が自分で書いたのなら、一度会いたい』って」

前の人生で、パク・ギョンスは私の曲を最初に見抜いた人だった。ドジュンのデビュー二年目にHSを辞めて、そのあとは消息を知らない。

今度の人生では、ドジュンがデビューする前に、私の名前を聞いてきた。

「保留にしておいて。オーディションを見てから」

ソヒがメモに丸をつけた。それから書留の受領証とそのメモを、空っぽだった本棚の側面にテープで貼った。

「この本棚、この件で埋めるから」

電話のあと、ノートを開いた。

【ハン・セラ。HSエンタ会長の娘。去年の年末から。結婚式の花輪】

書いてから、その行の上にペンを置いたまま、しばらくいた。

前の人生の七年間、私はこの人を一度も見たことがなかった。ドジュンのスマホに出た名前も、会社のパーティーですれ違った顔も。私はパーティーに行ったことがなかった。作業室にいた。

「オーディション、見に行く」

ソヒが書類から顔を上げた。

「入れるの？」

「公開オーディションだから。観覧席がある。七年前は行かなかった」

「行って、どうするの」

「見る」

ソヒは少し考えてから、自分の手帳に日付を書いた。

「一緒に行く」

「土曜の朝六時に並ばないと」

「五時に起こして」

ノートの最初のページに戻った。五月二十四日、土曜日。その日付に丸をつけた。

審査員の三つ目の欄は、まだ空いていた。あの日行って、顔を見れば、名前が出てくるはずだ。

ペンを置いた。

　　　◇

水曜の夜、ソヒが式場から封筒をひとつもらってきた。新婦側のご祝儀の返還リストと、返せなかったもの。

「名前がある七人分は返した。六人には振り込みで。私の分も受け取った。残ったのは、これだけ」

ソヒがリストをテーブルに置いた。大学の同期が四人、事務所の同僚がふたり、ソヒ。そして一番下に、名前のない行がひとつ。

「これは封筒に名前がなくて返せなかったって。受付に、置いていっただけだったらしい」

封筒は白かった。韓国のご祝儀の封筒ではなく、日本のご祝儀袋。水引が結んである。表に名前はなかった。

開けた。一万円札が一枚。新札だった。日本では、ご祝儀には新札を入れる。

「誰？」

ソヒが聞いた。私は札を封筒に戻した。

「わからない」

「じゃあ、そのお金はどうするの」

「返す先がない」

知っている顔は、ひとつだけだった。七年間、連絡のなかった人。韓国へ来た日、空港まで来なかった人。あの人がソウルに来たはずがない。それでも、この袋を選んで新札を入れる人を、私はひとりしか知らなかった。

ノートを開いた。【父――】の行は、まだ空いていた。ペンを持って、置いた。確かめていないことは書かない。このノートの決まりだった。

そのページに封筒を挟んで、ノートを閉じた。