Alle Kapitel von 息子の心の声で夫の浮気を知った妻は、死んだことにしました～私が消えた翌日、完璧な家庭は大崩壊～: Kapitel 1 – Kapitel 7

港区にある、窓際の席が設けられた店。結衣は砂糖の小袋をちぎっては丸め、赤く腫れた目を伏せたまま、テーブルの上に小さな紙くずを増やしていた。窓の向こうでは、湾岸の大型ビジョンが夜の街を明るく照らし、暖色の街灯が整然と並ぶ道路には、途切れることなく車の明かりが流れている。「会社のビルでね、あの女とキスしてたの。私、ちょうど見ちゃったの」かすれた声が、静かな店内に落ちた。「美咲、慰めなくていいから。あなた本当に幸せ。涼さんはあんなにあなたを大事にしてるし、陽翔くんだってお利口だし。食事会に行けば、みんなあなたたち夫婦をお手本にしてるもの」お手本。その言葉が、グラスの水面に落ちた小石のように、私の胸に小さな波紋を広げた。私は結衣の涙をティッシュで拭ってやりながら、テーブルの下でそっと指を握りしめる。同世代の友人たちの中で、結婚してからも理想の夫婦と呼ばれているのは、黒川家くらいだった。社長夫人である私に、六歳になる息子は誰に教えられたわけでもなく挨拶やお礼をきちんと言えるほど賢く、夫はいつだって私を手のひらで包み込むように大切にしてくれる。周囲の誰もが、私のことを幸運な女だと言っていた。けれど、人は幸せだと言われ続けていると、いつの間にか、その幸せが本物かどうかを確かめることさえ忘れてしまうらしい。結衣はまだ鼻をすすっていた。私は新しいティッシュを差し出し、口では彼女の気持ちに寄り添うような言葉をかける。まるで自分には何の関係もない出来事であるかのように、穏やかな顔をして。ただ一つ、私だけが知っていた。誰もが羨むその優しさの奥には、すでに細い亀裂が走っていて、そこから冷たい風が吹き込んでいることを。十年前、私の両親は飛行機事故で亡くなった。葬儀の日はひどい雨で、悲しみのあまり顔を上げることさえできなかった私の隣には、黒川涼が立っていた。彼は傘の外に身を置いたまま、スーツが雨に濡れて色を変えても、決して私のそばを離れようとはしなかった。あの日、彼は私にこう言った。初めて君を見た瞬間から、自分の世界の中で守ってあげたいと思ったのだと。その言葉を、彼は口先だけのものにはしなかった。後に彼は本当に一つの島を買い、その登記簿には私の名前を記した。私が暗い場所を怖がると知れば、港区から鎌倉へ続く道の街灯をすべて暖色に替えさせるほど、彼の愛情は

午前二時、水野彩子から動画が送られてきた。画面が一度揺れ、彼女と涼の横顔が映る。背後には、私がずっと欲しがっていた海の見える窓があった。彼女はカメラに向かって笑い、軽い口調で言った。「本当に誰にも必要とされていない人間が、退場すべきなのよ。見て見ぬふりをする方が、よほど体裁がいいでしょう。黒川家に、余分な人の席なんてないの。奥様、階段で転んだとき、涼はすっかり動揺して、一晩中眠れなかったのよ。もちろん、私のところでね」私は車の中で、その動画を三回繰り返し見た。四回目になって、ようやく涙がこぼれた。頬を伝った雫がハンドルに落ち、その冷たさが妙にはっきりと伝わってくる。泣いている間、私は声が漏れないよう、自分の手の甲を噛んでいた。泣き終えると、胸の中はかえって空っぽになっていた。けれど、その空白ができたからこそ、一つの決意を受け入れることができた。もう、彼らのためにこの家を取り繕うのはやめよう。私は車を黒川邸へと戻した。帰り道、彼が私のために取り替えた暖色の街灯の下を通る。灯りは相変わらず明るく、何も知らない通行人のために、静かに道を照らしていた。私は動画を暗号化したアルバムに保存し、クラウドにも複製した。さらに、息子の心の声から知った計画も、忘れないようメモに書き留めていく。偽物のブローチ、本物は彩子へ。記念日の前に彼女を冷遇すること。私をなだめてから、あちらへ向かうこと。こうした情報は、尾行しても撮影できない。写真や動画だけでは埋められない部分だ。けれど今の私には、その欠落に手を届かせる方法がある。夜が明けてから、私はこの十年間に彼から贈られたものを、すべて箱に詰めた。結婚記念の時計、限定品のバッグ、難産だった夜に彼が私の手に握らせたお守り、毎年の記念日に贈られたネックレス。そして、「美咲だけを愛する」と書かれたカードまで。オークション会社の担当者が査定に訪れたとき、私は売上をすべて横浜の小児病院に寄付したいと伝えた。担当者は一瞬驚いたものの、すぐにうなずいて記録を取り、寄付の証明書が必要かと尋ねてきた。私は必要ないと答えた。消える前に、涼が罪悪感を埋めるために積み上げてきたものを片付ける。お金は、本当に必要としている子どもたちのために使ってもらえばいい。それに、こうしておけば、彼には私がただ感情的になって騒いでいるだけだと

水野彩子の声が、入口から会場へと流れ込んできた。私は「海の雫」を握りしめた。ダイヤの角が手のひらに食い込み、痛みがはっきりと伝わってくる。痛みがあるからこそ、立っていられる。スクリーンにはまだ「十周年まであと少し」と表示され、涼の手は私の腰に添えられたままだった。拍手が鳴るたびに膝から力が抜けそうになる。そのたびに、手のひらに走る痛みで自分を奮い立たせた。生きていなければ、仕掛けを最後まで完成させられない。（彩子さんだ。パパは外では水野さんって呼ばなきゃだめって言ってた……陽翔、もう少しで間違えるところだった）間違えたらママが怒るし、パパも怒る。パパは今日はまずママを喜ばせて、彩子さんには冷たくしておくんだって。本番の前に、もう一度会いに行くんだって）陽翔の心の中で、口に出しかけた言葉が、彼自身によって飲み込まれる。私は彼を見下ろした。彼は笑っていた。欠けた乳歯が白く覗いている。私も同じように笑みを返した。人前に立つ黒川夫人は、取り乱したりしない。私がここにいるのは、彼女を光の中に招き入れ、客たちのスマホに証拠を残させるためだった。涼は横顔を入口に向け、軽くうなずいた。礼儀正しく、よそよそしい態度だった。腰に添えられた手に、わずかに力がこもる。その力が強ければ強いほど、彼がこの場の破綻を恐れているだけなのだと、私にはよく分かった。周囲では、黒川夫人にブローチをつけるよう促す人もいれば、黒川夫妻は港区の理想の夫婦だと褒める人もいた。その言葉が、耳の奥に重く沈んでいく。私に必要なのは拍手ではない。入口にいる人を、この光の中へ招き入れることだった。女性の声が、もう少し近づいてくる。白バラの香りが、人の姿より先に届いた。涼の呼吸が、私の耳元で一拍だけ乱れる。そのわずかな乱れが、どんな心の声よりも鋭く耳に刺さった。私は笑いたい衝動を抑え、大らかに聞こえる一言へと変えた。「せっかくお会いできたのですから、一緒にお祝いしましょう。十周年まであと少しなのですから、一人増えた方が賑やかになりますわ」声は軽かったが、涼にも、近くに並ぶ二列の客にも届くほどだった。涼の目が細くなる。陽翔は私のスカートの裾をつかみ、心の中ではひどく動揺していた。パパが怒るのではないか。彩子おばさんは来るべきではなかったのではないか。ママは気づいてしまうの

次の日、涼は食卓に朝食を並べていた。陽翔はまたクマのぬいぐるみを私の手に押し込んでくる。二人の表情には、私の機嫌をうかがうような色が浮かんでいた。涼は、会社の仕事は後回しにした、今日は私に付き合うつもりだと言った。本番の飾り付けも自分で確認するし、彩子のこともきちんと処理するから、もう気にしなくていい、と。私は偽物のブローチをガウンの襟元に留めた。金属の冷たさが鎖骨に触れる。彼を見上げ、静かに言った。「それなら、行って。きちんと話すべきことは、きちんと話してきて。私はこの二日、静かにしていたいの」彼の目が明るくなった。私がようやく折れたのだと思ったのだろう。陽翔の心も歓声を上げていた。ママはなだめられた。パパは今夜、彩子ママの家に行ける。陽翔はまたブロックで遊べる。私はその歓声を聞きながら、ただうなずいた。「なだめられた」と思わせておく方が、面と向かって彼の計画を壊すより、ずっと手間がかからない。出かけるとき、涼は振り返って笑った。記念日の朝には金庫が予定通り自動で開くから、家族三人で一緒にタイムカプセルを見よう。きっと気に入るはずだ、と言い残していった。ドアが閉まる。私はすぐに書斎へ向かった。金庫の合鍵は、涼が自分だけのものだと思い込んでいた。けれど、難産だった年に彼が入院したとき、私は一本だけ予備を残しておいたのだ。タイムカプセルの上層を開け、「大好き」の絵、偽物のクローズアップ写真、階段室の動画から切り取った一枚、真珠のピアスのカウンターのレシートのコピー、そして自分で書いた照合メモを一緒にしまう。メモの内容は短くまとめた。子どもに渡したのは偽物であること。本物は水野彩子の胸元にあること。玄関をふさぐ役目と、階段室のタイムスタンプが一致すること。その下には、もう一行だけ書き添えた。これらは推測ではない。陽翔の心が抱えきれなかった言葉を、一つずつ組み立てたものだ。カプセルを再び施錠する。予備の鍵は元の場所に戻し、開けた形跡が残らないようにした。日中、私は手続きのために出かけ、残金を支払って署名した。担当者は協力に感謝すると言い、記念日の未明に手続きが始まること、その前であれば電話で取り消すこともできると説明した。取り消しコードは領収書の裏に記載されているという。私は領収書を折りたたみ、スーツの内ポケットに