第2話

涼は乾いたタオルで私の髪をそっと包み込むと、ドライヤーの温風を耳の後ろから当て始めた。

濡れた髪を指で梳きながら乾かしていく、その手つきはすっかり慣れたもので、十年間、眠れない夜に何度もこうしてもらったときと少しも変わらない。

そこへ、陽翔がホットミルクを持って入ってきた。

カップには愛らしいクマの絵が描かれている。

去年、鎌倉へ出かけたときに買ったもので、縁をぐるりと囲む小さな花模様が私の好みだと、涼は今でもちゃんと覚えていた。

リビングのテレビからは、小さな音でドキュメンタリー番組が流れている。

整えられた家具に、きれいに畳まれたブランケット、テーブルの上に置かれた読みかけの本まで、まるでモデルルームの一室のように、何一つ乱れのない空間だった。

「ママ、この缶はどこに置くの？」

陽翔は金属製の缶を両手で持ち上げ、興味津々といった様子で何度か振ってみせる。

「わあ、けっこう重いよ。ねえ、中には宝物が入ってるの？」

私は笑いながら、その缶を彼の小さな腕にそっと押し込んだ。

「これは記念日の日に開けるのよ。それまでは誰も中を覗いちゃだめ。ここに入っているのは、ママからあなたたち二人への贈り物だから」

涼は私の手から缶を受け取ると、まるで大切な宝物でも扱うように、書斎の金庫へと丁寧にしまい込んだ。

そして振り返った彼の目には、いつもと変わらない優しさが宿っていた。

「十周年になったら、家族三人で一緒に開けような。俺がちゃんと秘密にしておくから、君もそれまでは秘密にしておいてくれよ」

ドライヤーはまだ低い音を立てていた。

そのとき、彼のズボンのポケットでスマホが震えた。

涼が何気なく手を伸ばそうとした瞬間、陽翔が彼を見上げた。その小さな顔を目にした途端、またしても耳ではない場所から、あの声が聞こえてきた。

（早くママを寝かせちゃおう。彩子ママが待ってるもん。パパは今夜、あっちに泊まってもいいって言ってたよね。陽翔は恐竜のスリッパを持っていくんだ。パパが言ってたんだよ。記念日には大きなサプライズがあって、ママには青い石をあげるんだって。でも、本物は彩子ママのために取っておくんだって。陽翔がちゃんと秘密にしてたら、ご褒美もくれるんだよ）

口に含んだミルクは、いつもより甘く感じられた。

その甘さがかえって気持ち悪く、胃の奥から込み上げてくる吐き気を、私はどうにか飲み込んだ。

けれど、今回はただ傷ついただけではなかった。

私は息子の頭の中に浮かんだ言葉を、一つずつ心の中で整理していく。

今夜、涼は海の見えるマンションへ行く。

結婚記念日には、私に偽物の宝石を贈るつもり。

本物は、彩子のために残してある。

そして、陽翔にまで秘密を守らせている。

まだ六歳の子どもに、こんなにも多くのことを背負わせておきながら、大人たちはそれを上手に隠し通せると思っているのだろうか。

私は陽翔の髪を撫で、その小さなつむじに指先を添えたまま、一秒ほど動けずにいた。

「陽翔、今日はママにお話を聞かせてほしい？」

「うん！」

彼は嬉しそうに頷くと、布団の中へ潜り込み、小さな足を私のすねにくっつけてきた。

子どもの体温は驚くほど高く、そのぬくもりがじんわりと伝わってくる。

私は、雪だるまとキツネのお話をしてあげることにした。

雪だるまはキツネの言葉を信じてしまい、暖かい日差しの下へ出ていく。

すると、体は少しずつ溶けて水になり、最後には大切にしていた帽子まで流されてしまうというお話だった。

最後まで話し終えた私は、陽翔の顔を覗き込み、いつもより少しだけ真剣な声で尋ねた。

「もしママも誰かに騙されていたら、雪だるまみたいに水になってしまうかもしれないわね。水になってしまったら、もう元の姿には戻れないの。陽翔、分かる？」

その瞬間、彼の心が大きく揺れた。

逃げ場を失った小さな動揺が、私の頭の中で一気に弾ける。陽翔のまつ毛がかすかに震えたものの、唇は何かをこらえるように固く結ばれたままだった。

（ママ、どうしてそんなこと言うの？そんなわけないよ）

（パパはママは何も知らないって言ってたもん）

（陽翔が秘密にしていれば、ママはずっと楽しいままでいられるんだよ。秘密にできる子がいい子なんだって）

（でも……ママが水になっちゃったらどうしよう。陽翔、ママに水になってほしくないよ）

「ママに水になってほしくない」

とうとう、その言葉だけが小さな口からこぼれ落ちた。

私を裏切る側にいるはずの息子が、それでも私がいなくなることを怖がっている。その言葉には、悪いことをしている自覚も、母親を失いたくないという幼い願いも、どちらも隠しきれずににじんでいた。

私はあくびをするふりをして、その柔らかい気持ちを胸の奥へしまい込んだ。

今はまだ、受け止めてしまうわけにはいかない。

涼は部屋の明かりを少し落とすと、私の眉間にそっとキスをした。

「俺は陽翔と隣の部屋で、会社のことを少し片付けてくるよ。すぐ戻るから、先に休んでて」

「うん。あまり遅くならないでね」

私は何事もなかったかのように微笑み、二人を見送った。

やがて、ドアが静かに閉まる。

暗くなった部屋の中で、私は目を開けたまま、天井に残る暖かな光の模様をぼんやりと眺めていた。耳を澄ませていると、やがてガレージからエンジンのかかる音が聞こえ、それも少しずつ遠ざかっていく。

彼らが出ていったことを確かめてから、私は上着を羽織り、音を立てないように階段を下りた。

玄関のトレイには、車の鍵が置かれたままだった。

私はそれを手に取り、彼らの車が向かった湾岸線へと車を走らせる。

赤信号で停車したとき、手元のスマホが再び震えた。

送り主は、水野彩子。

添付されていた写真には、部屋着姿の彼女が写っていた。そのすぐそばには涼のスリッパと、陽翔が履いているものと同じ恐竜柄の子ども用スリッパが、きれいに並べられている。

写真の下には、こんなメッセージが添えられていた。

「ご主人もお子さんも、こちらにいます。奥様、どうぞゆっくり運転して、見失わないようにしてくださいね」

その文面を読んだ瞬間、私はハンドルを握る指に力を込めた。

海の見えるマンションには、すでに明かりが灯っていた。

あの建物は、以前、私が何度も涼にねだった場所だった。

海を眺めながら朝食を食べてみたいと言ったとき、彼は風が強いうえに湿気も多く、子どもを育てるには向いていないから、陽翔がもう少し大きくなってから考えようと答えたものだった。

それなのに今、窓いっぱいに暖かな明かりが広がり、カーテンは中の様子が見える程度に半分だけ引かれている。

車から降りた陽翔は、マンションの入口に立つ女性を見つけるなり、嬉しそうに駆け出した。

「彩子ママ！」

小さな体が、彼女の腕の中へ飛び込んでいく。

水野彩子は膝を折って陽翔を抱きしめると、甘ったるい声でわざと尋ねた。

「ねえ、陽翔くんはどっちのママが好き？おうちのママと、彩子ママ。どっちかな？」

その声には、わざとらしいほどの甘さがあった。彼女は答えを待ちながら、ふと上の階の方へ顔を傾けた。まるで、誰かがこちらを見ていることを知っているかのような仕草だった。

陽翔は少しだけ考え込んだ後、迷いのない声で答えた。

「おうちのママは、いつもダメって言うんだもん。でも、彩子ママは何でもやらせてくれるよ！パパもね、彩子ママの方が陽翔のことを分かってるって言ってた！」

その言葉を聞いた彩子は、満足そうに目を細めた。

そして、涼もまた当然のように二人を迎え入れ、まるで本当の家族であるかのように、三人そろって玄関の中へと消えていった。

私は廊下の陰に身を隠し、ガラス越しにその様子を見つめていた。

部屋の中では、彩子がごく自然な仕草で涼の膝に腰を下ろし、彼の手が彼女の腰を抱いている。二人の間にためらいなど少しもなく、その光景は、長い時間を一緒に過ごしてきた恋人同士そのものだった。

涼の手首には、あの腕時計がまだあった。

私が選んだ文字盤が、室内の照明を受けてきらりと光る。

そのすぐそばでは、陽翔がカーペットの上に座り、ブロックを積み重ねて遊んでいた。ときどき顔を上げては「パパ」と呼び、次には「彩子ママ」と呼んで、二人の気を引こうとしている。

そこには、私が十年間かけて築いてきたはずの家族の姿があった。

ただし、私のいる場所だけが、最初から用意されていなかった。

一瞬、目の前のガラス扉を叩き壊し、部屋の中にいる三人を問い詰めてやりたいと思った。

けれど、その衝動はすぐに消え、代わりに、この光景を一つ残らず目に焼きつけておかなければという思いが胸の中に広がっていく。

いつか気持ちが揺らいだとき、彼の優しい言葉を思い出してしまったとき、もう一度信じてみたいと思ってしまったときのために。

私は、忘れてはいけない。

膝から力が抜け、壁に手をつきながら、ゆっくりとその場に座り込んだ。

タイルの床はひどく冷たかったのに、背中には嫌な汗がにじんでいた。

家族ぐるみで裏切られるというのは、必ずしも声を上げて泣き叫んだり、その場で崩れ落ちたりすることではないらしい。

私はただ、他人の家の玄関先に座り込み、誰かに見つからないよう、泣き声さえ必死に押し殺していた。エレベーターから人が降りてきたら、不審者だと思われてしまうかもしれない。そんなことを気にしている自分が、ひどく滑稽に思えた。

頬を伝った涙が一滴、膝の上に落ちる。

音はしなかった。

ただ、口元に触れた雫から、かすかな塩の味がした。

手元のスマホは、画面が暗くなってはまた明るくなることを繰り返している。

金属製のタイムカプセルは、まだ書斎の金庫の中にしまわれたままだった。

十周年の記念日まで、あと九日。

私は額を膝に押し当て、髪に残っていたドライヤーの温もりを思い出していた。

ついさっきまで、あの手で優しく髪を乾かしてもらっていたのに。

その温もりがまだ残っているというのに、私の計画は、もう最初に考えていたものとは違う形へと変わり始めていた。

ただ、すべてを見届けて消えるだけではない。

彼が息子に教え込んだ秘密を使って、今度はこちらから仕掛けを返してやる。

私を騙し続けてきた十年間の代償を、彼らにもきちんと味わってもらうために。