All Chapters of 여우가 신부를 삼키는 법: Chapter 1 - Chapter 7

산에는 해가 두 번 졌다.한 번은 능선 너머로 붉은 해가 가라앉았을 때였고, 다른 한 번은 마을 사람들이 일제히 문을 닫았을 때였다.낮까지 열려 있던 대문이 닫히고 처마 밑에 매달린 풍경이 천 조각으로 묶였다. 장독대에 내놓았던 소금 단지가 집 안으로 들어갔으며, 논둑길을 뛰어다니던 아이들은어른들의 손에 이끌려 자취를 감췄다.마을을 가로지르는 길에는 아직 빛이 남아 있었다.그런데도 사람들은 벌써 밤이 왔다고 믿는 듯했다.버스 기사는 종점에 도착하자마자 짐칸을 열어 주었다. 낡은 여행 가방을 꺼내는 손길이 쓸데없이 다급했다.“여기서 내리시면 됩니다.”이연은 휴대전화로 주소를 다시 확인했다.“목적지가 마을 안쪽인데요. 지도에는 차로 10분 정도 더 들어가야 한다고 나오는데…….”“이 시간에는 더 안 들어갑니다.”“아직 여섯 시도 안 됐는데요?”기사는 대꾸하는 대신 운전석 쪽을 흘끗 바라보았다. 지금이라도 당장 출발하고 싶은 사람처럼 보였다.이연이 버스에서 내리자 문이 닫혔다. 여행 가방을 똑바로 세우기도 전에 버스가 움직였다.바퀴가 흙먼지를 일으키며 멀어졌고, 얼마 지나지 않아 굽은 산길 너머로 모습을 감췄다.남은 것은 이연과 가방, 그리고 지나치게 조용한 길뿐이었다.휴대전화 화면에는 목적지까지 도보로 47분이 남았다고 표시되어 있었다. 택시를 호출해 보았지만 근처에 운행 중인 차량이 없다는 문구만 반복해서 나타났다.그때 길 건너편 가게의 미닫이문이 열렸다.허리가 굽은 노파가 얼굴만 내민 채 이연을 바라보았다. 시선이 여행 가방에서 시작해 이연의 구두 끝에 머물렀다.“어디 가는 사람이에요?”“달목리로 가려고요.”노파의 눈매가 미세하게 일그러졌다.“이 시간에?”“묵을 곳을 예약해 뒀어요. 초행이라 조금 일찍 출발했는데 버스가 여기까지만 온다고 해서요.”“예약한 곳 이름이 뭔데요?”이연이 휴대전화를 내려다보았다.“월하재요.”노파가 문을 붙잡은 손에 힘을 주었다.잠시 후, 반쯤 열려 있던 미닫이문이 손가락 두 마디만큼

옷장 안에서 다시 웃음소리가 들렸다.이연은 움직이지 않았다.잘못 들은게 아니었다.누군가 입을 막고 웃음을 참는 듯한 소리가 분명히 들렸다.그것도 한 번이 아니었다.옷장의 나무문 너머에서 가느다란 숨소리가 이어졌다.이연은 발치에 떨어진 사진을 내려다보았다.월하재 앞에 서 있는 자신과 여휘, 그리고 현재보다 정확히 일 년 앞선 촬영 일자가 그대로 남아 있었다.사진 속 자신은 붉은 혼례복을 입고 있었다.얼굴은 빗물에 번진 것처럼 흐릿했지만, 왼손에 낀 은색 반지는 선명했다.이연은 제 왼손을 내려다보았다.같은 반지가 중지에 끼워져 있었다.몇 년 전 자신에게 주는 선물로 산 것이었다. 흔한 디자인은 아니었지만 그렇다고 세상에 하나뿐인 물건도 아니었다.사진 속 여자가 자신이라고 단정할 수는 없었다.그런데 사진 뒤에는 분명 자신의 필체가 남아 있었다.― 이번에도 그를 믿었다.문장을 오래 들여다볼수록 글씨가 조금씩 달라지는 것처럼 보였다. 획의 끝이 번지고, 글자 사이의 간격이 좁아졌다.이연은 사진을 뒤집어 바닥에 내려놓았다.확인해야 했다.두려움 때문에 옷장을 열지 않는다면 밤새 안에서 나는 소리에 시달리게 될 것이 분명했다. 차라리 아무것도 없다는 사실을 직접 확인하는 편이 나았다.그녀는 화장대 앞에 놓인 나무 의자를 들었다.한 손으로 의자를 세워 든 채 다른 손으로 옷장 손잡이를 잡았다. 차가운 쇠붙이가 손바닥에 닿았다.안쪽의 숨소리가 멎었다.“누구 있어요?”대답은 없었다.이연은 손잡이를 힘껏 잡아당겼다.옷장 문이 열리며 짙은 향 냄새가 밀려 나왔다.안에는 아무도 없었다.사람이 몸을 숨길 공간조차 없었다.옷장 안을 가득 채운 것은 여러 벌의 옷이었다.흰 저고리와 붉은 치마, 금빛 자수가 놓인 겉옷들이 가지런히 걸려 있었다.비슷해 보이지만 모양과 색이 조금씩 달랐다.어느 것은 오래되어 소매 끝이 누렇게 변했고, 어느 것은 며칠 전에 지은 것처럼 천의 광택이 선명했다.모두 혼례복이었다.이연은 들고 있던 의자를 천

이연은 문을 열지 않았다.아침을 알리던 여휘의 목소리가 사라진 뒤에도 한동안 방 안에 머물렀다.복도에 아무런 기척이 없다는 것을 확인한 다음에야 여행 가방을 침대 위로 올렸다.옷을 갈아입고 흩어진 물건을 가방에 넣었다.밤새 무슨 일이 있었는지 알 수 없었다.분명한 것은 이곳을 나가야 한다는 사실뿐이었다.동영상은 삭제하지 않았다.영상 속 자신의 행동은 기억과 전혀 달랐지만, 그것 역시 기록이었다.여휘가 영상을 조작한 것인지, 자신이 실제로 혼자 움직인 것인지는 알 수 없었다.무엇이 진짜인지 판단할 수 없을 때는 어느 쪽도 버리지 않는 편이 나았다.이연은 휴대전화 메모장을 열었다.― 월하재에 온 것은 어제다.― 여휘를 처음 만난 곳은 산으로 올라오는 돌계단이다.― 그는 내 이름을 미리 알고 있었다.― 혼례복은 열두 벌이었다.― 이전의 신부들 중 몇은 여휘가 죽였다.문장을 하나씩 적으며 소리 내어 읽었다.마지막 줄을 입력할 때 손이 잠시 멈췄다.여휘가 정말 죽였다고 말했던가.몇은, 이라고 대답한 것은 분명했다.그러나 그보다 앞서 자신이 어떤 질문을 했는지는 흐릿했다.기억 속 대화는 끝부분이 잘린 실처럼 이어졌다 끊어지기를 반복했다.이연은 문장을 지우지 않았다.대신 그 아래에 한 줄을 더 적었다.― 기억이 흐려져도 기록을 먼저 의심하지 말 것.메모를 저장한 뒤 화면을 캡처했다.혹시 기록이 사라질 것을 대비해 같은 내용을 종이에도 적으려 했지만 방 안에는 필기구가 없었다.이연은 여행 가방 손잡이를 잡았다.그 순간 방문 밖에서 식기가 부딪치는 소리가 다시 들렸다.누군가 바로 앞에 상을 내려놓는 듯했다.“식기 전에 나오시지요.”여휘였다.이연은 대답하지 않았다.“떠나려면 배를 채우는 편이 좋을 텐데.”그가 가방을 싸는 모습을 본 것처럼 말했다.이연은 잠금장치에서 손을 떼고 방문을 바라보았다.“훔쳐보고 있어요?”“보지 않아도 압니다.”“내가 뭘 하는지 어떻게 아는데요?”“당신은 내가 말하는 것마다 질문으로

“나를 죽일 수 있다고 하던가요?”여휘의 목소리가 귓가에 남았다.한이연은 월하재로 돌아가는 동안 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.여휘는 앞서 걷지도, 곁에 서지도 않았다.그러나 짙은 꽃향기가 줄곧 따라왔다.보이지 않을 뿐 가까이에 있었다.이연은 월하재의 대문을 넘기 전 멈췄다.산길에 줄지어 서 있던 사람들은 어느새 사라지고 없었다.붉은 등불만 나뭇가지마다 걸려 있었다.불꽃은 이연이 움직일 때마다 같은 방향으로 기울었다.그녀를 지켜보는 눈처럼 느껴졌다.월하재 안에도 아무도 없었다.마당에는 찢어 버린 혼례복 대신 붉은 꽃잎만 흩어져 있었다.꽃잎 가운데에는 작은 금빛 장식 하나가 놓여 있었다.비녀였다.끝부분에 여우 두 마리가 서로 꼬리를 맞댄 모양이 새겨져 있었다.이연이 가까이 다가가자 손목에 남은 붉은 실 자국이 뜨겁게 달아올랐다.죽은 신부들이 남긴 물건일지도 몰랐다.이연은 몸을 숙여 비녀를 집었다.금속은 얼음처럼 차가웠다.손가락이 닿는 순간 머릿속에서 혼례곡이 울리기 시작했다.산길에서 들은 것과 같은 곡이었다.피리와 북이 느린 장단을 만들고, 이름 모를 여자들이 가사 없는 노래를 부르고 있었다.첫 소절은 알고 있었다.두 번째도.이연은 배운 적 없는 곡의 흐름을 자연스럽게 따라갈 수 있었다.입술이 저절로 움직이려 하자 혀를 깨물어 소리를 삼켰다.노래가 멎었다.대신 여자들의 속삭임이 들려왔다.― 달이 가장 높이 오르면 동쪽 문을 열어.― 그이의 그림자가 먼저 들어가게 해.― 노래를 끝까지 부른 다음 심장을 찔러.목소리는 비녀를 쥔 손을 타고 뼛속으로 스며들었다.― 그러면 우리도 나갈 수 있어.이연은 비녀를 손수건으로 감싸 가방 안쪽 주머니에 넣었다.그 순간 등 뒤에서 박수 소리가 들렸다.느리고 여유로운 소리였다.짝.짝.이연은 놀라지 않으려고 숨을 가다듬은 뒤 몸을 돌렸다.여휘가 대청마루에 앉아 있었다.한쪽 무릎을 세운 편안한 자세였다.조금 전까지 아무도 없던 자리에 언제부터 있었는지 알 수