3화. 이름을 부르는 것

옷장 안에서 다시 웃음소리가 들렸다.

이연은 움직이지 않았다.

잘못 들은게 아니었다.

누군가 입을 막고 웃음을 참는 듯한 소리가 분명히 들렸다.

그것도 한 번이 아니었다.

옷장의 나무문 너머에서 가느다란 숨소리가 이어졌다.

이연은 발치에 떨어진 사진을 내려다보았다.

월하재 앞에 서 있는 자신과 여휘, 그리고 현재보다 정확히 일 년 앞선 촬영 일자가 그대로 남아 있었다.

사진 속 자신은 붉은 혼례복을 입고 있었다.

얼굴은 빗물에 번진 것처럼 흐릿했지만, 왼손에 낀 은색 반지는 선명했다.

이연은 제 왼손을 내려다보았다.

같은 반지가 중지에 끼워져 있었다.

몇 년 전 자신에게 주는 선물로 산 것이었다. 흔한 디자인은 아니었지만 그렇다고 세상에 하나뿐인 물건도 아니었다.

사진 속 여자가 자신이라고 단정할 수는 없었다.

그런데 사진 뒤에는 분명 자신의 필체가 남아 있었다.

― 이번에도 그를 믿었다.

문장을 오래 들여다볼수록 글씨가 조금씩 달라지는 것처럼 보였다. 획의 끝이 번지고, 글자 사이의 간격이 좁아졌다.

이연은 사진을 뒤집어 바닥에 내려놓았다.

확인해야 했다.

두려움 때문에 옷장을 열지 않는다면 밤새 안에서 나는 소리에 시달리게 될 것이 분명했다. 차라리 아무것도 없다는 사실을 직접 확인하는 편이 나았다.

그녀는 화장대 앞에 놓인 나무 의자를 들었다.

한 손으로 의자를 세워 든 채 다른 손으로 옷장 손잡이를 잡았다. 차가운 쇠붙이가 손바닥에 닿았다.

안쪽의 숨소리가 멎었다.

“누구 있어요?”

대답은 없었다.

이연은 손잡이를 힘껏 잡아당겼다.

옷장 문이 열리며 짙은 향 냄새가 밀려 나왔다.

안에는 아무도 없었다.

사람이 몸을 숨길 공간조차 없었다.

옷장 안을 가득 채운 것은 여러 벌의 옷이었다.

흰 저고리와 붉은 치마, 금빛 자수가 놓인 겉옷들이 가지런히 걸려 있었다.

비슷해 보이지만 모양과 색이 조금씩 달랐다.

어느 것은 오래되어 소매 끝이 누렇게 변했고, 어느 것은 며칠 전에 지은 것처럼 천의 광택이 선명했다.

모두 혼례복이었다.

이연은 들고 있던 의자를 천천히 내렸다.

옷장 밖에 걸린 것까지 합하면 열두 벌이었다.

옷마다 크기도 달랐다.

아주 작고 가느다란 것부터 이연의 체격과 비슷한 것, 소매와 치맛단이 유난히 긴 것까지 있었다. 여러 사람을 위해 지은 옷처럼 보였다.

가장 안쪽에는 검게 변색된 혼례복 한 벌이 걸려 있었다.

본래 붉은색이었을 천은 말라붙은 핏빛에 가까웠다. 소매 아래가 길게 찢어졌고, 목깃에는 검은 얼룩이 남아 있었다.

이연이 옷을 자세히 보려고 손을 뻗었다.

“그건 건드리지 않는 편이 좋을 텐데.”

바로 뒤에서 남자의 목소리가 들렸다.

이연은 놀라 몸을 돌렸다.

여휘가 방 안에 서 있었다.

문이 열리는 소리도, 발걸음도 듣지 못했다. 닫혀 있던 방문은 여전히 닫혀 있었다.

이연은 반사적으로 의자를 다시 들어 올렸다.

“어떻게 들어왔어요?”

여휘가 자신을 향한 의자 다리를 바라보았다.

“문으로 들어왔습니다.”

“문은 계속 닫혀 있었어요.”

“그랬습니까?”

또다시 아무것도 모르는 척하는 말투였다.

이연은 의자를 내려놓지 않았다.

“나가요.”

“저녁을 가져왔는데도요?”

그제야 여휘가 한 손에 작은 소반을 들고 있다는 사실이 보였다.

하얀 밥과 맑은 국, 나물 몇 가지가 담겨 있었다. 음식에서는 따뜻한 김이 피어올랐다. 하루 종일 제대로 먹지 못한 이연의 배가 뒤늦게 허기를 호소했다.

여휘의 눈이 아주 잠깐 아래로 향했다.

그녀의 배에서 난 소리를 들은 모양이었다.

“필요 없어요.”

“그렇게 말씀하실 줄 알았습니다.”

“알면서 왜 가져왔어요?”

“거절한 뒤 얼마나 오래 버티는지 궁금해서요.”

여휘는 찻상 위에 소반을 내려놓았다.

“독이라도 들었을까 봐 걱정됩니까?”

“독보다 더한 게 들었을 것 같은데요.”

여휘의 입가가 천천히 올라갔다.

마음에 드는 대답을 들은 얼굴이었다.

“생각보다 겁이 없으시군요.”

“겁이 없어서가 아니라 당신을 못 믿는 거예요.”

“그 둘은 종종 같은 결과를 만듭니다.”

여휘가 이연에게 다가왔다.

의자 다리가 그의 가슴에 닿았다. 이연은 물러서지 않고 힘을 주어 밀었다.

여휘는 한 걸음도 움직이지 않았다.

단단한 벽을 미는 것 같았다.

그는 자신을 막은 의자를 내려다보다가 손가락 하나로 다리 끝을 가볍게 밀었다. 이연이 양손으로 붙잡고 있던 의자가 힘없이 옆으로 기울었다.

손아귀에서 빠져나간 의자가 바닥에 쓰러졌다.

쿵.

낮고 둔탁한 소리가 방 안을 울렸다.

여휘는 그제야 걸음을 멈추었다. 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까운 거리였다.

은은한 꽃향기가 났다.

산길에서 처음 맡았던 향이었다.

달고 부드러웠지만 오래 맡고 있으면 어지러워질 만큼 짙었다.

“가까이 오지 마요.”

이연이 경고했다.

여휘는 순순히 한 걸음 물러났다.

“이 정도면 괜찮습니까?”

“방에서 나가요.”

“하나만 확인하고 나가겠습니다.”

그의 시선이 이연의 왼손에 머물렀다.

은색 반지가 끼워진 손이었다.

“아직 가지고 계셨군요.”

이연은 손을 등 뒤로 감췄다.

“이 반지를 알아요?”

“방금 보았습니다.”

“그런 뜻으로 말한 게 아니잖아요.”

여휘는 대답하지 않았다.

이연이 따져 묻기도 전에 그의 시선이 열린 옷장으로 옮겨 갔다.

“그 옷들을 꺼내 보셨습니까?”

“누구 옷이에요?”

“입었던 사람들의 옷이지요.”

“그러니까 누가 입었느냐고요.”

“신부들.”

너무도 간단한 대답이었다.

이연은 그가 농담하는 것인지 판단할 수 없었다. 여휘의 얼굴에는 장난기도 웃음기도 없었다.

“무슨 신부요?”

“보신 그대로입니다.”

“여기에 신부가 열두 명이나 있었다는 말이에요?”

여휘의 눈이 옷장 속 혼례복을 천천히 훑었다.

“열둘뿐이었던가.”

혼잣말처럼 흘러나온 말이었다.

“그 사람들은 지금 어디 있어요?”

이연이 묻자 여휘의 시선이 다시 그녀에게 돌아왔다.

“돌아갔습니다.”

“어디로요?”

“가야 할 곳으로.”

“전부요?”

“몇은 가지 못했지만.”

그 순간 옷장 안에서 다시 웃음소리가 들렸다.

이번에는 잘못 들었다고 생각할 수 없을 만큼 선명했다.

키득거리는 여자의 목소리였다.

이연이 옷장을 돌아보았다.

혼례복들이 바람도 없는데 흔들리고 있었다.

소매가 서로 부딪치며 사각거렸다. 그 사이로 창백한 손가락 하나가 불쑥 나왔다가 사라졌다.

이연은 숨을 삼키며 뒤로 물러섰다.

등이 여휘의 가슴에 닿았다.

이연은 황급히 몸을 떼었다.

“봤죠?”

여휘가 옷장을 바라보았다.

흔들리던 옷들은 어느새 잠잠해져 있었다.

“무엇을 말입니까?”

“손이 나왔어요.”

“누구의 손이요?”

“그걸 제가 어떻게 알아요?”

목소리가 저절로 높아졌다.

“아까부터 왜 자꾸 못 본 척해요? 계단에서도 그랬고, 지금도 분명히…….”

이연은 말을 멈추었다.

열려 있던 옷장 안이 텅 비어 있었다.

열두 벌의 혼례복이 모두 사라졌다.

검게 변색된 옷도, 바깥에 걸려 있던 붉은 혼례복도 보이지 않았다. 빈 나무 옷걸이 하나만 안쪽 벽에 걸려 있었다.

여휘가 물었다.

“옷장에 무엇이 있었다는 겁니까?”

이연은 대답하지 못했다.

분명 조금 전까지 옷이 가득했다.

여휘도 그것을 보았다. 신부들이 입었던 옷이라고 직접 말하기까지 했다.

그런데 지금 그의 얼굴을 보고 있으니 자신이 잘못 기억한 것 같다는 생각이 들었다. 대화가 한 꺼풀의 꿈처럼 흐릿해지고 있었다.

신부가 열둘이라고 했던가.

아니면 열둘뿐이냐고 물었던가.

누가 먼저 그 말을 꺼냈지?

이연은 손가락 끝으로 관자놀이를 눌렀다.

“머리가 아프십니까?”

여휘의 목소리가 전보다 가까워졌다.

그가 손을 뻗었다.

이번에는 피할 틈이 없었다. 차가운 손가락이 이연의 관자놀이에 닿았다.

기묘하게도 통증이 가라앉았다.

그와 동시에 조금 전까지 붙잡고 있던 기억도 희미해졌다.

이연은 뒤늦게 여휘의 손목을 붙잡았다.

“무슨 짓을 한 거예요?”

“아픈 곳을 만졌을 뿐입니다.”

“손대지 말라고 했잖아요.”

“기억하고 있습니다.”

“그런데 왜…….”

“하지 말라고 하면 더 궁금해져서요.”

여휘가 태연하게 말했다.

그의 손가락이 관자놀이에서 천천히 내려와 이연의 뺨 가까이에 머물렀다. 살갗에 직접 닿지는 않았지만, 닿는 것보다 더 선명하게 온기가 느껴졌다.

여휘는 이연이 불쾌함을 참으며 자신을 노려보는 모습을 잠시 바라보았다.

조금 전까지 흔들리던 눈빛이 다시 단단해져 있었다.

그는 그것도 마음에 들었다.

금세 부서지지 않는 것은 흔하지 않았다.

부수는 데 오래 걸릴수록 즐길 것도 많아졌다.

“한이연.”

그가 나지막이 이름을 불렀다.

이연의 얼굴이 굳었다.

그녀는 여휘의 손목을 놓지 않은 채 물었다.

“내 이름을 어떻게 알아요?”

“직접 말해 주셨으니까요.”

“말한 적 없어요.”

“정말입니까?”

“한 번도 없어요.”

여휘는 부정하지 않았다.

오히려 고개를 조금 숙여 이연과 눈을 맞췄다.

“그렇다면 내가 어떻게 알았을까요?”

목소리에는 위협이 없었다.

그래서 더 섬뜩했다.

이연은 그의 손목을 세게 밀어냈다.

“내 짐을 뒤졌어요?”

“그럴 필요는 없었습니다.”

“예약 정보를 봤겠죠.”

“예약한 적이 없다고 하지 않으셨습니까?”

여휘는 그녀가 했던 말을 정확히 기억하고 있었다.

이연은 입술을 다물었다.

“당신한테 난 누구예요?”

“한이연.”

“이름 말고, 당신에게 내가 어떤 존재냐구요.”

여휘의 눈이 가늘어졌다.

잠시 동안 그 얼굴에서 웃음이 완전히 사라졌다.

이연을 바라보는 눈빛이 달라졌다. 처음 만난 낯선 사람을 보는 것이 아니었다. 아주 오래전에 잃어버린 물건을 다시 찾은 사람처럼 집요하고 깊었다.

그러나 그것은 찰나였다.

여휘는 곧 평소의 부드러운 미소를 되찾았다.

“오늘 밤 묵어 갈 손님입니다.”

“그게 전부예요?”

“지금은.”

그가 이연의 손에서 자신의 손목을 천천히 빼냈다.

“저녁은 드시는 편이 좋습니다. 자정이 지나면 이 집에서는 아무것도 드시면 안 되니까요.”

“왜요?”

“배가 고프다고 찾아오는 것들이 있습니다.”

“또 겁주려는 거예요?”

“겁을 먹으면 좋겠지만, 거짓말은 아닙니다.”

여휘는 문으로 향했다.

문 앞에 도착한 그가 뒤를 돌아보았다.

“그리고 누가 문을 두드려도 열어 주지 마십시오.”

“당신이 와도요?”

“특히 제가 오면.”

의외의 대답이었다.

이연이 미간을 좁혔다.

“왜죠?”

여휘는 곧바로 대답하지 않았다.

복도 끝에서 방울 소리가 울렸다.

딸랑.

조금 전 계단에서 들었던 것과 같은 소리였다.

“자정이 지나면 나는 문을 두드리지 않으니까.”

여휘가 말했다.

방문이 닫혔다.

이연은 한동안 그 자리를 바라보았다.

곧장 문으로 다가가 잠금장치를 걸었다. 손잡이를 몇 번 흔들어 문이 제대로 잠겼는지도 확인했다.

창문도 닫혀 있었다.

옷장은 텅 비어 있었고 방 안에는 이연 혼자였다.

찻상 위의 음식에서는 여전히 따뜻한 김이 올라왔다.

먹지 않으려 했지만 허기가 심했다. 마지막으로 음식을 먹은 때가 언제였는지 떠올려 보니 아침이었다. 산길을 헤매느라 물조차 제대로 마시지 못했다.

이연은 국그릇을 들었다가 멈췄다.

맑은 국물 위에 자신의 얼굴이 비쳤다.

그런데 물에 비친 이연은 붉은 혼례복을 입고 있었다.

머리에는 금빛 장식이 꽂혀 있었고 입술에는 붉은 연지가 짙게 발려 있었다.

비친 얼굴이 천천히 웃었다.

실제로 이연은 웃고 있지 않았다.

그녀가 놀라 그릇을 놓치는 순간, 국물이 방바닥에 쏟아졌다.

그 안에서 가느다란 머리카락들이 꿈틀거렸다.

검고 긴 머리카락이 살아 있는 벌레처럼 국물 밖으로 기어 나왔다. 이연은 자리에서 일어나 뒷걸음질 쳤다.

눈을 감았다가 다시 떴을 때 바닥에는 맑은 국물만 흩어져 있었다.

머리카락은 보이지 않았다.

이연은 떨리는 손으로 휴대전화를 들었다.

지금부터는 무엇이든 기록해야 했다.

자신의 기억을 믿을 수 없다면 기록이라도 남겨야 했다.

그녀는 동영상 촬영을 시작했다.

“현재 시각 11시 17분. 나는 월하재라는 곳에 있고, 여휘라는 남자를 만났다. 이곳에 오기 전 숙소를 예약했지만 기록이 전부 사라졌고…….”

말을 이어가던 이연이 화면을 확인했다.

카메라 속 방은 실제와 달랐다.

흰 이불 대신 붉은 비단 이불이 깔려 있었고, 벽과 천장에는 혼례 장식이 가득했다.

이연의 뒤에는 여휘가 서 있었다.

그의 손이 화면 속 이연의 어깨 위에 놓여 있었다.

이연은 곧바로 뒤를 돌아보았다.

아무도 없었다.

다시 화면을 보자 여휘가 카메라를 똑바로 바라보고 있었다.

그가 검지를 입술 앞에 세웠다.

조용히 하라는 몸짓이었다.

그 순간 방문을 두드리는 소리가 났다.

똑똑.

이연의 손에서 휴대전화가 떨어질 뻔했다.

똑똑.

이번에는 조금 더 선명했다.

그녀는 화면에서 눈을 떼지 못한 채 문을 바라보았다.

“누구예요?”

대답이 없었다.

대신 문 아래의 좁은 틈으로 붉은 실이 한 가닥 들어왔다.

살아 있는 뱀처럼 바닥을 기어온 실이 이연의 맨발 앞에서 멈췄다.

문밖에서 여휘의 목소리가 들렸다.

“이연.”

그가 처음 불렀을 때보다 훨씬 다정한 목소리였다.

“문을 열어 주세요.”

이연은 손잡이에 손을 대지 않았다.

여휘는 자정이 지나면 자신은 문을 두드리지 않는다고 했다.

그녀가 휴대전화 위쪽의 시간을 확인했다.

오후 11시 18분.

아직 자정이 아니었다.

“여휘 씨예요?”

“그렇습니다.”

“아까는 특히 당신이 오면 열어 주지 말라고 했잖아요.”

문밖에서 짧은 침묵이 흘렀다.

이윽고 남자가 부드럽게 웃었다.

“내가 그런 말을 했습니까?”

이연의 손끝이 차갑게 식었다.

바로 그때 방 안쪽에서 또 다른 목소리가 들렸다.

“열면 안 됩니다.”

이연은 천천히 고개를 돌렸다.

텅 비어 있던 옷장 안에 여휘가 앉아 있었다.

그가 어둠 속에서 턱을 괸 채 문 쪽을 바라보고 있었다. 조금 전까지 보았던 것보다 훨씬 즐거운 얼굴이었다.

“저건 내가 아니니까.”

문밖에서 손잡이가 천천히 돌아가기 시작했다.

철컥.

철컥.

잠긴 문이 안쪽으로 가볍게 흔들렸다.

옷장 안의 여휘는 말릴 생각도, 이연을 보호할 생각도 없어 보였다.

그저 그녀가 어떤 선택을 할지 기다리고 있었다.

문밖의 목소리가 다시 이연을 불렀다.

“문을 열어.”

이번에는 존댓말조차 아니었다.

다정한 음성 아래로 여러 여자의 목소리가 겹쳐 있었다.

“기다렸잖아.”

옷장 속 여휘가 입꼬리를 올렸다.

“어느 쪽이 진짜인 것 같습니까, 이연?”

그 순간 휴대전화 화면의 시간이 자정으로 바뀌었다.