7화. 여우의 심장

“나를 죽일 수 있다고 하던가요?”

여휘의 목소리가 귓가에 남았다.

한이연은 월하재로 돌아가는 동안 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.

여휘는 앞서 걷지도, 곁에 서지도 않았다.

그러나 짙은 꽃향기가 줄곧 따라왔다.

보이지 않을 뿐 가까이에 있었다.

이연은 월하재의 대문을 넘기 전 멈췄다.

산길에 줄지어 서 있던 사람들은 어느새 사라지고 없었다.

붉은 등불만 나뭇가지마다 걸려 있었다.

불꽃은 이연이 움직일 때마다 같은 방향으로 기울었다.

그녀를 지켜보는 눈처럼 느껴졌다.

월하재 안에도 아무도 없었다.

마당에는 찢어 버린 혼례복 대신 붉은 꽃잎만 흩어져 있었다.

꽃잎 가운데에는 작은 금빛 장식 하나가 놓여 있었다.

비녀였다.

끝부분에 여우 두 마리가 서로 꼬리를 맞댄 모양이 새겨져 있었다.

이연이 가까이 다가가자 손목에 남은 붉은 실 자국이 뜨겁게 달아올랐다.

죽은 신부들이 남긴 물건일지도 몰랐다.

이연은 몸을 숙여 비녀를 집었다.

금속은 얼음처럼 차가웠다.

손가락이 닿는 순간 머릿속에서 혼례곡이 울리기 시작했다.

산길에서 들은 것과 같은 곡이었다.

피리와 북이 느린 장단을 만들고, 이름 모를 여자들이 가사 없는 노래를 부르고 있었다.

첫 소절은 알고 있었다.

두 번째도.

이연은 배운 적 없는 곡의 흐름을 자연스럽게 따라갈 수 있었다.

입술이 저절로 움직이려 하자 혀를 깨물어 소리를 삼켰다.

노래가 멎었다.

대신 여자들의 속삭임이 들려왔다.

― 달이 가장 높이 오르면 동쪽 문을 열어.

― 그이의 그림자가 먼저 들어가게 해.

― 노래를 끝까지 부른 다음 심장을 찔러.

목소리는 비녀를 쥔 손을 타고 뼛속으로 스며들었다.

― 그러면 우리도 나갈 수 있어.

이연은 비녀를 손수건으로 감싸 가방 안쪽 주머니에 넣었다.

그 순간 등 뒤에서 박수 소리가 들렸다.

느리고 여유로운 소리였다.

짝.

짝.

이연은 놀라지 않으려고 숨을 가다듬은 뒤 몸을 돌렸다.

여휘가 대청마루에 앉아 있었다.

한쪽 무릎을 세운 편안한 자세였다.

조금 전까지 아무도 없던 자리에 언제부터 있었는지 알 수 없었다.

“아주 잘 숨기시는군요.”

그가 말했다.

“처음부터 보고 있었으면서 모르는 척하지 마요.”

“무엇을 숨겼는지는 보지 못했습니다.”

“거짓말.”

“나를 너무 믿지 않으시는군요.”

“믿을 만한 말을 한 적이 없잖아요.”

여휘가 입꼬리를 올렸다.

“그런데 죽은 것들의 말은 믿습니까?”

이연은 대답하지 않았다.

“노래를 부르면 나를 죽일 수 있다고 하던가요?”

그는 모든 것을 아는 듯 말했지만, 이연은 가방에서 손을 떼지 않았다.

여휘가 정말 비녀까지 보았다면 직접 빼앗았을 것이다.

그러지 않는다는 것은 그 역시 전부 알지는 못한다는 뜻일 수 있었다.

혹은 알고 있으면서 내버려 두는 것일 수도 있었다.

그에게는 자신의 목숨이 걸린 일조차 새로운 놀이에 불과했다.

“정말 당신을 죽일 수 있는 방법이 있어요?”

이연이 물었다.

“있습니다.”

예상하지 못한 대답이었다.

“뭔데요?”

“그것까지 알려 드리면 놀이가 너무 쉬워지지 않겠습니까?”

“죽을 수도 있는데 재미가 더 중요해요?”

“죽는 것이 얼마나 재미있는지는 아직 경험해 보지 못해서요.”

여휘가 자리에서 일어났다.

검은 옷자락이 마루 아래로 흘러내렸다.

“당신이 죽여 준다면 조금 다를지도 모르겠군요.”

“당신은 내가 못 할 거라고 생각하죠?”

“아닙니다.”

그가 맨발로 마당에 내려섰다.

돌바닥을 밟는데도 아무런 소리가 나지 않았다.

“할 수 있을 것 같아서 기대하고 있습니다.”

여휘가 가까이 올수록 이연은 가방 손잡이를 세게 움켜쥐었다.

숨겨 둔 비녀의 윤곽이 천 밖으로 희미하게 드러나 있었다.

그의 시선이 그곳으로 향했다가 다시 이연에게 돌아왔다.

보았는지 알 수 없었다.

“이 집에서 나갈 방법도 있어요?”

“있습니다.”

“당신을 죽이면 돼요?”

“그것도 한 가지 방법이겠지요.”

“다른 방법은요?”

여휘는 대답하지 않았다.

이연이 그를 노려보자 입가의 미소만 짙어졌다.

“배가 고프실 텐데.”

“말 돌리지 마요.”

“두 끼를 거르셨습니다.”

“당신이 준 음식을 어떻게 먹어요?”

“어제도 드셨습니다.”

이연의 표정이 굳었다.

“먹은 적 없어요.”

“기억하지 못할 뿐입니다.”

“또 그 수법이에요?”

“입술을 깨물 때마다 오른쪽만 깨무는 이유가 궁금하지 않습니까?”

여휘가 자신의 입술 한쪽을 손끝으로 가리켰다.

“처음에는 그러지 않았습니다.”

이연의 혀끝이 저절로 오른쪽 입술 안쪽을 더듬었다.

오래전부터 있던 작은 흉터가 만져졌다.

긴장하면 자신도 모르게 깨무는 자리였다.

언제 생긴 버릇인지는 기억나지 않았다.

“그것도 당신 때문이라고 말하려고요?”

“말하지 않았습니다.”

“그런 뜻으로 물었잖아요.”

“당신이 그렇게 생각한 겁니다.”

여휘는 대답을 주지 않았다.

단서를 흘리고 이연이 스스로 결론에 도달하게 했다.

나중에 결론이 틀렸다는 사실을 알게 되면 자신을 탓할 수 있도록.

그 방식은 이제 알 것 같았다.

“앞으로 당신이 하는 말은 전부 거짓말이라고 생각할 거예요.”

“그것도 재미있겠군요.”

“당신한테는 재미없는 게 없어요?”

여휘가 잠시 생각하는 듯했다.

“예측할 수 있는 것.”

그의 눈이 이연의 얼굴 위를 천천히 훑었다.

“금방 울고, 금방 매달리고, 살려 달라는 말만 반복하는 것들은 지루했습니다.”

이전 신부들을 말하는 것이 분명했다.

그 여자들이 어떤 일을 겪었는지 짐작하면서도 여휘의 목소리에는 감정이 없었다.

누군가의 죽음을 떠올리는 것이 아니라 오래전에 버린 물건을 평가하는 말투였다.

“그 사람들도 처음에는 재미있었어요?”

“그랬겠지요.”

“죽이고 나서는요?”

“처음에는 재미있었습니다.”

“처음에는?”

“죽은 뒤에도 나를 원망하며 이 집을 떠나지 못했으니까.”

여휘가 산길 쪽을 바라보았다.

붉은 등불 사이로 희미한 여자들의 형체가 서 있었다.

흰 얼굴들이 머리카락 너머로 이연과 여휘를 지켜보고 있었다.

“하지만 죽은 것은 변하지 않습니다.”

그가 무심하게 덧붙였다.

“매일 같은 말을 하고, 같은 얼굴로 울지요. 그래서 옷장에 넣어 두었습니다.”

이연은 가방 속 비녀를 떠올렸다.

죽은 신부들은 자신들을 풀어 달라고 했다.

그런데 여휘를 죽이면 정말 자유로워지는 것일까.

그들이 이연을 돕는 이유도 확신할 수 없었다.

월하재에서는 누구도 믿어서는 안 됐다.

산 자도.

죽은 자도.

여휘는 이연의 표정을 살피다가 웃었다.

“이제 저들도 의심하기 시작했군요.”

“내 생각을 읽어요?”

“읽지 않아도 보입니다.”

그가 이연에게 손을 내밀었다.

“들어가시지요.”

“왜 손을 내미는데요?”

“넘어질까 봐.”

“평평한 마당에서요?”

“그렇다면 잡을 필요가 없겠군요.”

여휘는 손을 거두지 않았다.

이연도 잡지 않았다.

두 사람은 잠시 서로를 바라보았다.

먼저 움직인 것은 이연이었다.

그녀는 여휘를 돌아 대청으로 향했다.

두 걸음쯤 걸었을 때 치맛자락 아래에서 무언가 발목을 휘감았다.

붉은 실이었다.

이연의 몸이 앞으로 기울었다.

바닥에 넘어지기 직전 여휘가 허리를 붙잡았다.

이번에는 마치 기다리고 있었다는 것처럼 정확한 움직임이었다.

이연의 등이 그의 가슴에 닿았다.

“이래서 손을 내밀었습니다.”

귓가에 낮은 목소리가 흘러들었다.

“당신이 한 짓이잖아요.”

“증명할 수 있습니까?”

“방금까지 없던 실이 갑자기 나타났어요.”

“이 집에는 원래 붉은 실이 많습니다.”

여휘의 팔은 여전히 이연의 허리를 감고 있었다.

그녀가 몸을 일으킨 뒤에도 놓아주지 않았다.

“이제 놔요.”

“고맙다는 말은 하지 않습니까?”

“일부러 넘어뜨리고 받아 준 사람한테 왜 고맙다고 해요?”

“당신은 내가 없었다면 다쳤을 겁니다.”

“당신이 없었으면 넘어지지도 않았겠죠.”

여휘가 웃었다.

이연은 그의 팔을 밀어내려 했다.

그 순간 가방 안쪽에서 비녀가 빠져나왔다.

손수건에 싸인 금빛 물건이 바닥으로 떨어졌다.

여휘의 시선이 천천히 아래로 향했다.

이연은 재빨리 몸을 숙이려 했지만 허리를 감은 팔이 움직임을 막았다.

그가 먼저 비녀를 집었다.

여우 두 마리가 맞닿은 장식이 달빛 아래에서 번뜩였다.

여휘의 웃음이 아주 잠깐 사라졌다.

처음 보는 물건이라 놀란 것이 아니었다.

너무도 잘 아는 것을 다시 발견한 얼굴이었다.

“누구 것이에요?”

이연이 물었다.

여휘는 대답하지 않았다.

“이전 신부의 물건이죠?”

그가 비녀의 뾰족한 끝을 엄지로 쓸었다.

날카로운 금속에 피부가 갈렸지만 피는 나지 않았다.

“첫 번째.”

여휘가 말했다.

“첫 번째 신부의 것이었습니다.”

“그 여자도 이걸로 당신을 죽이려고 했어요?”

“네.”

“어떻게 됐는데요?”

여휘가 비녀를 이연에게 내밀었다.

“직접 확인해 보시겠습니까?”

비녀 끝이 이연을 향해 있었다.

그가 손을 조금만 움직여도 그녀가 다칠 수 있는 방향이었다.

그러나 이연은 피하지 않고 손잡이를 잡았다.

여휘는 곧바로 놓아주지 않았다.

두 사람의 손이 금빛 장식 위에서 맞닿았다.

“어디를 찔러야 해요?”

이연이 물었다.

“심장.”

“여우도 인간하고 같은 곳에 심장이 있어요?”

여휘가 그녀의 손을 잡아끌었다.

비녀 끝이 그의 가슴에 닿았다.

검은옷 위로 금빛 끝이 눌렸다.

바로 아래에는 인간이라면 심장이 있어야 할 자리였다.

아무런 박동도 느껴지지 않았다.

여휘는 살아 있는 사람처럼 말하고 움직이면서도 심장이 뛰지 않았다.

“여기입니다.”

그가 속삭였다.

이연은 비녀를 쥔 손에 힘을 주었다.

여휘의 가슴을 찌르는 것은 어렵지 않았다.

지금 밀어 넣기만 하면 됐다.

그는 막지 않았다.

오히려 이연의 손등을 감싸 쥐고 비녀 끝을 자신의 몸 쪽으로 더 끌어당겼다.

옷감이 찢어지는 작은 소리가 났다.

“해 보십시오.”

그의 목소리에는 죽음을 앞둔 존재의 두려움이 없었다.

이연의 망설임을 즐기는 기대만 있었다.

“겁납니까?”

“아니요.”

“그렇다면 왜 멈췄습니까?”

“당신이 원하는 것 같아서요.”

여휘의 눈이 가늘어졌다.

“원하는 대로 해 주기 싫어요.”

이연은 비녀를 거두려 했다.

그러나 여휘가 손등을 붙잡았다.

그가 한 걸음 다가오자 비녀 끝이 옷감을 뚫고 살갗에 닿았다.

두 사람 사이의 거리가 좁아졌다.

“이번에는 틀렸습니다.”

여휘가 말했다.

“나는 당신이 찌르지 않기를 바라고 있으니까.”

여휘가 자신이 원하는 것을 숨기지 않고 말한 것은 처음이었다.

이연은 그의 눈을 바라보았다.

거짓말인지 알아내려 했지만 평소와 같은 미소만 보였다.

그는 이연의 시선을 피하지 않았다.

“왜요?”

“지금 죽으면 더는 당신을 볼 수 없지 않습니까.”

가벼운 말투였다.

진심처럼 들리지 않았다.

그런데 비녀를 잡은 여휘의 손에는 이전까지 없던 힘이 들어가 있었다.

이연이 밀어 넣지도, 완전히 거두지도 못하게 붙잡고 있었다.

“내가 재미있어서?”

이연이 물었다.

여휘의 대답은 조금 늦었다.

“그렇습니다.”

이연은 그 짧은 틈을 놓치지 않았다.

방금 전 여휘는 거짓말을 했다.

무엇이 거짓인지는 알 수 없었지만 적어도 대답의 전부가 진실은 아니었다.

“그럼 더 재미있게 해 줄게요.”

이연이 말했다.

비녀를 놓아버리는 척 손가락에서 힘을 뺐다.

여휘의 시선이 순간 아래로 향했다.

그 틈에 이연은 다른 손으로 비녀를 낚아채 그대로 그의 가슴을 찔렀다.

금빛 비녀가 절반 가까이 박혔다.

여휘의 몸이 멈췄다.

월하재를 둘러싼 모든 소리가 사라졌다.

새도, 벌레도, 나뭇잎도 한순간 숨을 죽였다.

산길의 붉은 등불이 일제히 꺼졌다.

이연은 비녀를 놓지 않았다.

“재미있어요?”

그녀가 물었다.

여휘가 천천히 고개를 들었다.

입가에는 여전히 미소가 남아 있었다.

그러나 금빛으로 빛나던 눈동자는 완전히 검게 물들어 있었다.

가슴에 박힌 비녀 주변으로 피가 번졌다.

인간의 붉은 피가 아니었다.

달빛처럼 희고 끈적한 액체가 검은옷을 적셨다.

산길에서 죽은 신부들이 환호하기 시작했다.

날카로운 웃음과 울음이 뒤섞여 밤공기를 찢었다.

이연이 비녀를 더 깊이 밀어 넣으려는 순간 여휘가 그녀의 손목을 붙잡았다.

뼈가 으스러질 듯한 힘이었다.

그가 몸을 숙여 이연의 얼굴 가까이 다가왔다.

“첫 번째도 같은 얼굴을 했습니다.”

목소리에서 웃음기가 사라져 있었다.

“성공했다고 믿었을 때.”

“그다음에는 어떻게 됐는데요?”

“알고 싶습니까?”

여휘가 가슴에 박힌 비녀를 맨손으로 뽑았다.

상처는 순식간에 아물었다.

그는 피에 젖은 비녀를 이연의 머리카락 사이에 꽂았다.

달아나지 못하도록 뒤통수를 감싼 손에 힘이 들어갔다.

얼굴이 가까워졌다.

“이 비녀는 신랑의 심장을 죽이는 물건이 아닙니다.”

“그럼 뭔데요?”

“비녀를 꽂은 여자를 신부의 자리에 묶는 물건이지요.”

여휘가 속삭였다.

“무슨 뜻이에요?”

“나를 찌른 순간 열세 번째 신부의 자리가 당신 몸에 새겨졌다는 뜻이지요.”

이연의 손목에 남아 있던 붉은 실 자국이 선명하게 빛났다.

붉은 선은 팔을 따라 빠르게 올라왔다.

팔꿈치를 지나 어깨와 쇄골 아래까지 뜨겁게 번졌다.

이연이 숨을 삼켰다.

산길에서 환호하던 신부들의 목소리가 갑자기 멎었다.

여휘는 그녀가 고통을 참는 얼굴을 가까이에서 바라보았다.

조금 전까지 사라졌던 미소가 다시 입가에 떠올랐다.

더 깊고 환한 웃음이었다.

“속였어요.”

이연이 힘겹게 말했다.

“내가 아니라 저들이 속였습니다.”

“알고도 가만히 있었잖아요.”

“당신이 누구를 믿는지 보고 싶었으니까.”

여휘의 엄지가 이연의 떨리는 입술 아래를 눌렀다.

“역시 아주 재미있군요.”

분노로 달아오른 이연의 눈에 물기가 맺혔다.

고통 때문인지 억울함 때문인지 그녀 자신도 알 수 없었다.

여휘는 그것을 보며 만족스럽게 웃었다.

다만 눈물이 뺨으로 떨어지기 직전, 그의 손가락이 먼저 닿았다.

여휘는 눈물 한 방울을 엄지 끝에 받아 한동안 내려다보았다.

처음 보는 것처럼.

그러다 혀끝으로 천천히 핥아 없앴다.

“다음에는 누구를 믿을 겁니까?”

이연은 대답 대신 그의 뺨을 세게 때렸다.

고요한 마당에 날카로운 소리가 울렸다.

여휘의 얼굴이 옆으로 돌아갔다.

그는 잠시 그대로 서 있었다.

천천히 이연을 돌아보는 입가에 웃음이 번졌다.

분노는 없었다.

맞은 뺨을 손끝으로 쓸어 본 여휘가 낮게 말했다.

“이것도 나쁘지 않군요.”

이연은 그 순간 확신했다.

여휘를 죽이는 것보다 어려운 일은 따로 있었다.

그가 즐거워하지 않을 일을 찾아내는 것.

그리고 그것이야말로 이곳에서 벗어날 유일한 방법일지도 몰랐다.