5화. 바깥도 그의 안이었다

이연은 문을 열지 않았다.

아침을 알리던 여휘의 목소리가 사라진 뒤에도 한동안 방 안에 머물렀다.

복도에 아무런 기척이 없다는 것을 확인한 다음에야 여행 가방을 침대 위로 올렸다.

옷을 갈아입고 흩어진 물건을 가방에 넣었다.

밤새 무슨 일이 있었는지 알 수 없었다.

분명한 것은 이곳을 나가야 한다는 사실뿐이었다.

동영상은 삭제하지 않았다.

영상 속 자신의 행동은 기억과 전혀 달랐지만, 그것 역시 기록이었다.

여휘가 영상을 조작한 것인지, 자신이 실제로 혼자 움직인 것인지는 알 수 없었다.

무엇이 진짜인지 판단할 수 없을 때는 어느 쪽도 버리지 않는 편이 나았다.

이연은 휴대전화 메모장을 열었다.

― 월하재에 온 것은 어제다.

― 여휘를 처음 만난 곳은 산으로 올라오는 돌계단이다.

― 그는 내 이름을 미리 알고 있었다.

― 혼례복은 열두 벌이었다.

― 이전의 신부들 중 몇은 여휘가 죽였다.

문장을 하나씩 적으며 소리 내어 읽었다.

마지막 줄을 입력할 때 손이 잠시 멈췄다.

여휘가 정말 죽였다고 말했던가.

몇은, 이라고 대답한 것은 분명했다.

그러나 그보다 앞서 자신이 어떤 질문을 했는지는 흐릿했다.

기억 속 대화는 끝부분이 잘린 실처럼 이어졌다 끊어지기를 반복했다.

이연은 문장을 지우지 않았다.

대신 그 아래에 한 줄을 더 적었다.

― 기억이 흐려져도 기록을 먼저 의심하지 말 것.

메모를 저장한 뒤 화면을 캡처했다.

혹시 기록이 사라질 것을 대비해 같은 내용을 종이에도 적으려 했지만 방 안에는 필기구가 없었다.

이연은 여행 가방 손잡이를 잡았다.

그 순간 방문 밖에서 식기가 부딪치는 소리가 다시 들렸다.

누군가 바로 앞에 상을 내려놓는 듯했다.

“식기 전에 나오시지요.”

여휘였다.

이연은 대답하지 않았다.

“떠나려면 배를 채우는 편이 좋을 텐데.”

그가 가방을 싸는 모습을 본 것처럼 말했다.

이연은 잠금장치에서 손을 떼고 방문을 바라보았다.

“훔쳐보고 있어요?”

“보지 않아도 압니다.”

“내가 뭘 하는지 어떻게 아는데요?”

“당신은 내가 말하는 것마다 질문으로 대답하는 버릇이 있군요.”

문밖의 여휘가 웃었다.

“마음에 듭니다.”

이연은 그의 말을 무시한 채 가방을 끌고 문으로 향했다.

잠금장치를 풀고 문을 열자 긴 복도 끝에 여휘가 서 있었다.

그는 어제와 같은 검은색 옷을 입고 있었다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았고, 문 앞에도 음식은 보이지 않았다.

“밥은 어디 있어요?”

“드시지 않을 것 같아서 치웠습니다.”

“방금 식기 전에 나오라고 했잖아요.”

“그 사이 마음이 바뀌었습니다.”

이연은 그와 말다툼하지 않기로 했다.

대화를 이어 갈수록 자신이 잘못 기억하고 있다는 기분만 강해졌다.

여휘는 그 점을 알고 있었고, 누구보다 능숙하게 이용했다.

이연이 가방을 끌고 복도를 걷기 시작하자 여휘가 순순히 길을 비켰다.

“떠나시려고요?”

“날이 밝으면 길을 알려 준다고 했죠.”

“기억하고 계셨군요.”

“당신이 잊게 만들지 못해서 아쉬워요?”

여휘의 눈에 즐거운 빛이 스쳤다.

“아직은 아닙니다.”

“아직?”

“어젯밤 하나를 잊으셨으니까.”

이연은 걸음을 멈추지 않았다.

뒤돌아보는 순간 그의 말에 휘말릴 것 같았다.

“뭘 잊었는데요?”

“말해 주면 재미없지 않습니까.”

예상했던 대답이었다.

이연은 대청을 지나 마당으로 내려왔다.

밤새 내린 비가 무색할 만큼 땅은 말라 있었다. 놋대야에 고였던 물도 사라졌고, 처마를 장식하던 붉고 흰 천도 보이지 않았다.

대문은 활짝 열려 있었다.

그 너머로 밝은 아침 햇빛이 들어왔다.

막는 사람은 없었다.

이연은 오히려 그 사실이 불안했다.

“정말 보내 주는 거예요?”

등 뒤에 서 있던 여휘가 대답했다.

“붙잡은 적 없습니다.”

“길을 계속 바꿨잖아요.”

“산길은 원래 사람을 잘 속입니다.”

“산이 속인 거예요, 당신이 속인 거예요?”

여휘는 대답하지 않았다.

이연이 돌아보자 그가 기둥에 기대어 서 있었다. 손을 뻗으면 잡을 수도 있었지만 굳이 그러지 않는다는 표정이었다.

그 여유가 마음에 들지 않았다.

“나가도 다시 돌아올 거라고 생각하죠?”

“당신은 내가 무슨 생각을 하는지 궁금해하는군요.”

“대답해요.”

“돌아오게 될 겁니다.”

확신에 찬 목소리였다.

이연은 더 듣지 않고 대문을 넘었다.

이번에는 발밑이 사라지지도, 검은 물이 나타나지도 않았다.

밝은 햇빛 아래로 돌계단이 이어져 있었다. 밤에 보았던 붉은 등불은 모두 사라졌고, 나무 사이에서는 새들이 울었다.

기이할 만큼 평범한 아침이었다.

이연은 가방을 든 채 계단을 내려갔다.

어제는 아무리 걸어도 같은 등불만 반복되었지만, 오늘은 달랐다. 계단 옆에 난 풀과 나무가 계속 바뀌었고 얼마 지나지 않아 산 아래 마을의 지붕이 보였다.

뒤를 돌아보니 월하재는 나무 사이에 가려져 있었다.

여휘도 따라오지 않았다.

이연은 그제야 길게 숨을 내쉬었다.

그녀는 가방 바퀴가 상하지 않도록 들어 올린 채 계단을 내려왔다. 발밑에는 어제 잃어버린 구두가 가지런히 놓여 있었다.

흙 한 점 묻지 않은 상태였다.

가까이 가서 살펴보니 구두 안에 하얀 종이가 접혀 있었다.

이연은 종이를 꺼냈다.

단정한 글씨로 짧은 문장이 적혀 있었다.

― 두고 가신 것을 돌려드립니다.

서명은 없었지만 누가 남긴 것인지는 알 수 있었다.

이연은 종이를 구겨 던지려다가 가방 앞주머니에 넣었다.

증거가 될 만한 것은 무엇이든 가지고 있어야 했다.

구두를 신고 마을로 내려오자 어제와 달리 사람들이 보였다.

밭에서 일하는 노인과 자전거를 타고 지나가는 아이, 평상에 앉아 나물을 다듬는 여자들까지 여느 시골 마을과 다르지 않았다.

이연은 안도하면서도 낯선 위화감을 느꼈다.

사람들이 일을 멈추고 자신을 바라보고 있었다.

힐끗거리는 정도가 아니었다.

마을 사람들은 이연의 얼굴을 확인한 뒤 서로 눈빛을 주고받았다. 몇몇은 그녀의 뒤로 이어진 산길을 바라보았다.

이연은 그중 가장 가까이에 있던 중년 여자에게 다가갔다.

“말씀 좀 여쭤봐도 될까요?”

여자가 들고 있던 나물을 바구니에 내려놓았다.

“아침부터 어딜 가시게요?”

처음 보는 사람에게 하는 말투가 아니었다.

“버스 정류장으로 가려고요. 어디로 가면 되나요?”

“버스라니요?”

“어제 내렸던 정류장으로 돌아가려고요.”

중년 여자가 옆에 앉은 노파를 바라보았다. 두 사람은 잠시 말없이 눈을 맞췄다.

“새댁.”

중년 여자가 목소리를 낮췄다.

“또 그러시면 안 돼요.”

이연의 얼굴이 굳었다.

“방금 뭐라고 하셨어요?”

“신랑이 기다리잖아요.”

“저 결혼 안 했어요.”

두 여자의 표정이 동시에 변했다.

놀람보다는 난감함에 가까웠다. 무슨 말을 해야 할지 몰라 곤란해하는 얼굴이었다.

중년 여자가 조심스럽게 이연의 왼손을 가리켰다.

“그 반지는 뭔데요?”

“제가 산 거예요.”

“안쪽을 한번 보세요.”

이연은 반지를 빼려고 했다.

그러나 손가락에 달라붙은 듯 움직이지 않았다. 몇 번을 돌리고 잡아당겨도 마디에 걸려 빠지지 않았다.

어제까지만 해도 헐거울 정도로 편하게 움직이던 반지였다.

이연은 안쪽에 무언가 새겨져 있는 것을 발견했다.

작은 글자 두 개였다.

여휘.

반대쪽에는 자신의 이름이 새겨져 있었다.

이연.

손끝이 차갑게 식었다.

“이런 거 없었어요.”

이연이 말했다.

“정말이에요. 원래 아무것도 새겨져 있지 않았어요.”

중년 여자가 안타깝다는 듯 한숨을 쉬었다.

“지난번에도 그러셨잖아요.”

“지난번이라니요?”

“며칠 지나면 괜찮아지시더니 왜 또…….”

“나를 본 적 있어요?”

“그럼요.”

여자의 대답에는 망설임이 없었다.

“늘 신랑하고 같이 다니셨잖아요.”

“언제부터요?”

“겨울에 혼례 올렸으니 반년은 되었지요.”

지금은 초여름이었다.

이연은 어제 이 마을에 도착했다.

그 전까지 이곳의 이름조차 알지 못했다.

“제 이름이 뭔지 알아요?”

“한이연 씨.”

중년 여자는 정확히 대답했다.

“스물아홉 살이고, 서울에서 내려오셨다고 했어요. 부모님은 멀리 살아 혼례에는 못 오셨고요.”

이연이 실제로 말한 적 없는 정보였다.

이름과 나이, 사는 곳까지 모두 맞았다.

“누구한테 들었어요?”

“새댁이 직접 말했지요.”

“제가 언제요?”

“엊그제도 여기 앉아서 한참 이야기했는데 기억 안 나세요?”

중년 여자의 목소리에 걱정이 배었다.

거짓말을 하는 사람처럼 보이지 않았다.

주변에서 이연을 지켜보던 사람들도 고개를 끄덕였다. 낯선 사람을 구경하는 시선이 아니라 이상 행동을 하는 이웃을 걱정하는 시선이었다.

이연은 휴대전화를 꺼냈다.

사진첩을 열어 최근 촬영한 사진들을 빠르게 확인했다.

이곳에 오기 전 찍은 일상적인 사진들이 날짜순으로 남아 있었다. 친구와 먹은 음식, 집 창가, 읽던 책, 기차 안에서 찍은 풍경까지 기억하는 사진들이었다.

그 사이에 월하재에서 찍은 사진은 없었다.

“저는 어제 처음 왔어요.”

이연이 말했다.

“어제 버스를 타고 여기까지 왔다고요.”

중년 여자의 시선이 이연의 여행 가방으로 향했다.

“그 가방을 들고요?”

“네.”

“이상하네. 버스를 타고 왔으면 저쪽에서 내려왔어야 하는데.”

여자가 마을 반대편을 가리켰다.

“왜 집에서 가방을 들고 나오셨어요?”

이연은 그녀가 말한 집이 월하재라는 것을 깨달았다.

“저기는 제 집이 아니에요.”

“무슨 말씀이세요?”

“저곳은 숙소예요. 월하재라는…….”

“월하재?”

평상에 앉아 있던 노파가 처음으로 입을 열었다.

그 순간 주변이 조용해졌다.

노파는 이연이 내려온 산길을 바라보았다. 주름진 얼굴에서 핏기가 가셨다.

“누가 그 이름을 알려 줬어요?”

“숙박 앱에서 봤어요.”

“그런 곳은 없어요.”

“산 위에 있잖아요. 제가 방금 거기서 내려왔어요.”

노파가 자리에서 일어났다.

“월하재는 오래전에 불타 없어졌어요.”

이연은 웃지도 못했다.

“건물이 멀쩡히 있어요.”

“없다니까.”

노파는 단호했다.

“내가 어릴 때 불탔으니 벌써 60년도 더 됐어요. 혼례를 앞둔 집에 불이 나서 안에 있던 사람들이 전부 죽었다고 했어요.”

“그럼 제가 내려온 곳은 뭔데요?”

노파는 대답하지 않았다.

그녀의 시선이 이연의 어깨 너머에 멈췄다.

눈동자가 공포로 흔들렸다.

마을 사람들은 보지 못한 듯했지만 이연은 알 수 있었다.

누군가 뒤에 서 있었다.

익숙한 꽃향기가 바람을 타고 번졌다.

“이연.”

여휘의 목소리가 들렸다.

이연은 돌아보지 않았다.

그는 아침 햇살 아래에서도 아무런 기척 없이 그녀에게 다가왔다.

“아무 말 없이 가시면 곤란합니다.”

이연은 앞에 선 사람들의 얼굴을 살폈다.

아무도 여휘 쪽을 보고 있지 않았다.

조금 전 노파만은 그가 있는 곳을 정확히 바라보았지만, 어느새 고개를 숙이고 있었다. 보아서는 안 될 것을 외면하듯 두 눈을 굳게 감았다.

“저 사람이 보여요?”

이연이 노파에게 물었다.

노파의 입술이 떨렸다.

“아무도 없어요.”

“방금 봤잖아요.”

“새댁 뒤에는 아무도 없어요.”

“거짓말하지 마세요.”

이연이 다가가자 노파는 뒷걸음질 쳤다.

“돌아가요.”

노파가 힘겹게 말했다.

“신랑 기다리게 하지 말고 돌아가요.”

마을 사람들이 하나둘 자리를 피하기 시작했다.

불과 몇 분 전까지 이연을 걱정하던 이들이었다. 그러나 여휘가 나타나자 누구도 그녀와 눈을 마주치지 않았다.

중년 여자마저 나물 바구니를 들고 집 안으로 들어갔다.

대문이 닫혔다.

이연은 마을 한가운데 혼자 남았다.

등 뒤에서 여휘가 말했다.

“떠나고 싶다고 하셔서 보내 드렸습니다.”

“이 사람들에게 무슨 짓을 했어요?”

“아무것도 하지 않았습니다.”

“다들 나를 당신 신부라고 생각하잖아요.”

“그렇게 보이는 모양이군요.”

“내 이름과 나이까지 알고 있었어요.”

“당신이 알려 주었겠지요.”

“나는 어제 처음 왔어요.”

이연이 몸을 돌렸다.

여휘는 바로 뒤에 서 있었다.

햇빛이 그의 얼굴과 옷을 비추고 있었지만 발밑에는 그림자가 없었다.

“정말 처음입니까?”

그가 물었다.

“그래요.”

“그렇다면 저건 무엇일까요?”

여휘가 이연의 휴대전화를 가리켰다.

꺼져 있던 화면이 저절로 켜졌다.

잠금화면이 바뀌어 있었다.

월하재 마당에서 찍은 사진이었다.

붉은 혼례복을 입은 이연과 검은 옷을 입은 여휘가 나란히 서 있었다. 여휘의 얼굴에는 지금과 같은 미소가 떠올라 있었다.

사진 속 이연도 웃고 있었다.

행복해서 어쩔 줄 모르는 신부처럼 그의 팔을 끌어안은 채였다.

화면 위에는 날짜가 표시되어 있었다.

반년 전.

마을 사람들이 말한 혼례 날짜와 같았다.

이연은 사진을 삭제하려 했다.

그러나 화면에 손을 대기도 전에 사진이 한 장 더 나타났다.

월하재의 방에서 여휘와 함께 차를 마시는 모습.

마을 논둑길을 나란히 걷는 모습.

같은 이불 위에서 잠든 모습.

사진 속 시간이 흐를수록 두 사람의 거리는 가까워졌다.

마지막 사진에서 이연은 여휘의 무릎 위에 앉아 있었다.

그의 한 손은 이연의 허리를 감고 있었고, 다른 손은 그녀의 목덜미를 붙잡고 있었다. 얼굴이 가까이 맞닿아 있어 금방이라도 입술이 닿을 것 같았다.

사진 속 이연은 눈을 감고 있었다.

밀어내기는커녕 여휘의 옷깃을 쥔 채 그를 끌어당기고 있었다.

“조작했죠?”

이연의 목소리가 흔들렸다.

“당신이 만든 사진이잖아요.”

여휘가 화면을 내려다보았다.

“그렇게 믿는 편이 편하다면.”

“내가 당신과 저런…….”

말이 끝까지 나오지 않았다.

여휘의 시선이 사진 속 자신의 손과 이연의 입술에 머물렀다.

눈빛은 여전히 장난스럽고 느긋했다.

그러나 아주 잠깐, 설명하기 어려운 짙은 감정이 그 안을 스쳤다.

그는 사진 속 장면을 기억하는 것처럼 보였다.

“왜 그런 얼굴로 봐요?”

이연이 묻자 여휘는 시선을 들었다.

“내가 어떤 얼굴을 했습니까?”

“마치 진짜 있었던 일처럼…….”

“없었다고 확신하십니까?”

여휘가 한 걸음 다가왔다.

이연은 물러서려 했지만 여행 가방이 발뒤꿈치에 걸렸다. 몸이 휘청이는 순간 여휘가 허리를 붙잡았다.

어젯밤과 같은 자리였다.

손이 닿자 사진 속 감각이 실제 기억처럼 머릿속을 스쳤다.

차가운 손가락이 허리를 감았던 감촉.

입술 바로 앞에 닿았던 숨결.

여휘의 옷깃을 잡아당기던 자신의 손.

기억한 적 없는 감각이 지나치게 생생했다.

이연은 그를 밀어냈다.

“손대지 마요.”

“또 잊으셨군요.”

여휘가 아쉬운 듯 말했다.

“무슨 뜻이에요?”

그의 손끝이 이연의 입술 가까이 다가왔다.

닿지는 않았다.

그런데도 입술 위로 묘한 열감이 번졌다. 누군가 오래 입을 맞춘 뒤처럼 피부가 예민해졌다.

여휘는 그 변화를 놓치지 않았다.

“당신이 먼저 해 달라고 했습니다.”

“뭘요?”

여휘의 시선이 천천히 내려갔다.

대답을 듣기 전부터 이연은 그가 무엇을 말하려는지 알아차렸다.

“거짓말.”

“그럴지도 모르지요.”

그가 웃었다.

“하지만 지금 당신은 어느 쪽을 더 무서워합니까?”

여휘가 이연의 귀 가까이 몸을 기울였다.

“내가 거짓말을 하는 것.”

낮은 목소리가 살갗을 스쳤다.

“아니면 당신이 정말 기억하지 못하는 것.”

이연은 대답하지 못했다.

여휘는 그녀의 혼란을 충분히 바라본 뒤 몸을 바로 세웠다.

“그만 돌아가시지요.”

“싫어요.”

“갈 곳이 있습니까?”

이연은 마을을 둘러보았다.

모든 문이 닫혀 있었다.

사람들은 여전히 집 안에 있었지만 누구도 그녀를 도와주려 하지 않았다. 버스 정류장이 어디인지 알려 주는 사람조차 없었다.

그래도 월하재로 돌아갈 수는 없었다.

“길을 찾을 거예요.”

“그러십시오.”

여휘는 붙잡지 않았다.

“하지만 해가 지기 전에는 돌아오는 편이 좋습니다.”

“다시는 안 돌아가요.”

“그 말은 어젯밤에도 들었습니다.”

이연이 그를 노려보았다.

“어젯밤에 그런 말 한 적 없어요.”

여휘가 부드럽게 웃었다.

“재미있군요.”

그가 이연의 여행 가방 손잡이에 손을 올렸다.

“당신이 무엇을 잊었는지 나만 알고 있으니까.”

이연이 손잡이를 잡아당겼지만 가방은 움직이지 않았다.

여휘는 힘을 쓰는 것처럼 보이지도 않았다.

그저 손 하나를 얹었을 뿐인데 바닥에 뿌리를 내린 것처럼 꼼짝하지 않았다.

“놔요.”

“짐은 두고 가십시오.”

“왜요?”

“어차피 돌아올 테니까.”

“안 돌아온다니까요.”

“해가 지면 알게 될 겁니다.”

여휘가 손을 떼었다.

이연은 가방을 빼앗듯 끌어당겼다. 이번에는 너무 쉽게 움직이는 바람에 몸이 뒤로 휘청였다.

여휘는 잡아 주지 않았다.

넘어지지 않으려고 애쓰는 모습까지 재미있다는 듯 바라볼 뿐이었다.

이연은 가방을 끌고 마을길을 걸었다.

뒤에서 따라오는 발소리는 없었다.

한참 뒤 돌아보았을 때 여휘는 이미 사라지고 없었다.

대신 그녀가 나온 산길 입구에 붉은 등불 하나가 걸려 있었다.

햇빛 아래인데도 안쪽의 불꽃이 환하게 타오르고 있었다.

이연은 시선을 돌리고 걸음을 재촉했다.

휴대전화 지도에는 버스 정류장이 마을에서 15분 떨어진 곳에 있다고 표시되어 있었다. 어제 버스에서 내렸던 장소와 같은 곳이었다.

길은 곧게 이어져 있었다.

15분이면 충분했다.

그런데 한 시간을 걸어도 정류장은 나타나지 않았다.

지도 속 위치 표시는 계속 같은 자리를 맴돌았다.

이연이 걸음을 멈췄을 때 앞쪽에서 붉은 등불이 흔들렸다.

익숙한 돌계단이 보였다.

그 위로 월하재의 기와지붕이 모습을 드러냈다.

이연은 분명 산에서 멀어지는 방향으로 걸었다.

그런데 어느새 다시 월하재 앞에 서 있었다.

대문 아래에는 여휘가 기다리고 있었다.

그의 손에는 이연이 방에 두고 나온 적 없는 붉은 혼례복이 들려 있었다.

“생각보다 늦으셨군요.”

여휘가 말했다.

“해가 지기 전에 돌아오실 줄 알았습니다.”

이연이 하늘을 올려다보았다.

조금 전까지 밝았던 하늘에 붉은 노을이 번지고 있었다.

자신은 한 시간 남짓 걸었을 뿐이었다.

여휘가 혼례복을 그녀에게 내밀었다.

“갈아입으시지요.”

“왜요?”

멀리서 피리 소리가 들려왔다.

마을 쪽에서 수십 개의 등불이 하나씩 밝혀지고 있었다. 낮 동안 문을 닫았던 사람들이 흰옷을 입고 길 위로 나오기 시작했다.

그들은 모두 월하재를 향해 걷고 있었다.

손에는 꽃과 술, 붉은 초를 들고 있었다.

여휘가 이연의 손목에 혼례복을 걸쳐 주었다.

“오늘 밤은 손님들이 오니까.”

붉은 옷자락 아래에서 무언가 차가운 것이 이연의 손등을 스쳤다.

옷 안쪽을 들여다보자 수십 가닥의 붉은 실이 살아 있는 것처럼 꿈틀거리고 있었다.

실의 끝마다 작은 이름표가 묶여 있었다.

열두 여자의 이름.

그리고 가장 마지막에 새로 달린 이름.

한이연.

여휘가 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

“이번 혼례는 잊지 않는 편이 좋을 겁니다.”