5

5

“Dan kami pun membelimu.”

Suaranya melengkung saat dia tertawa, tawa yang terdengar ibarat iblis bergema di dinding‑dinding batu yang dingin.

“Kami membawamu ke sini, membesarkanmu, memberimu pekerjaan‑pekerjaan di rumah besar ini begitu kamu sudah bisa berjalan dan berbicara… Kamu seharusnya bersyukur.” Dia menyeringai lebar. “Beruntunglah kamu perempuan. Perempuan punya nilai jual lebih tinggi daripada laki‑laki. Kami tidak membelimu untuk melayani kami… kami membelimu supaya suatu hari nanti bisa menjualmu.”

Nada bicaranya semakin gelap. Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri, semakin keras setiap kali dia mengucapkan sepatah kata, tapi aku tidak mampu mengalihkan pandangan dari matanya yang bengis dan jahat.

“Dan hari ini,” ucapnya pelan. “Kami akan menjualmu… kepada kawanan serigala jadi‑jadi yang membutuhkan korban pengorbanan.”

Napasku terhenti seketika.

“Korban perempuan… harganya jauh lebih mahal.”

Mataku membelalak ngeri. Aku lupa cara bernapas. Pikiranku membeku.

Serigala jadi‑jadi…

Makhluk‑makhluk abadi itu…

Sejak kecil aku sudah mendengar banyak cerita tentang mereka. Binatang‑binatang buas yang tinggal di tempat terlarang bernama Tanah Abadi, beberapa kilometer dari wilayah kami. Mereka dikenal sebagai makhluk yang liar, kuat, dan kejam. Namun sejauh yang aku ketahui, mereka tidak pernah menyakiti manusia. Mereka hidup di wilayah mereka sendiri, sedangkan kami hidup di wilayah kami.

Aku tidak pernah tahu bahwa mereka memakan manusia.

Mereka hanya menyerang sesama jenis… kawanan lain… Bukan manusia.

“M‑Mengapa aku?” tanyaku sambil gemetar. “M‑Mengapa mereka ingin memakanku? U‑Untuk apa aku dibutuhkan?”

“Ada ikatan antara pemimpin kawanan serigala jadi‑jadi dengan penguasa tiap provinsi, kota, dan wilayah. Hal itu terjadi karena para penjahat dari daerah kami diasingkan ke Tanah Abadi… wilayah tempat para serigala jadi‑jadi tinggal.”

Dia berjalan mondar‑mandir perlahan, membiarkan ucapannya meresap ke dalam pikiranku.

“Tapi tidak semua kawanan mau memakan para penjahat, apalagi laki‑laki. Sebagian kawanan itu… punya selera tertentu. Mereka ingin memberi makan anggota berpangkat tinggi mereka dengan sesuatu yang lebih berharga.”

Dia berhenti dan menatap lurus ke mataku, seringainya semakin lebar.

“Selama berabad‑abad, itu adalah tradisi suci mereka untuk memakan manusia guna menambah kekuatan. Dan kamu… Kamu akan menjadi salah satu hidangan mereka.”

Lalu dia tertawa keras, suaranya bergema di ruangan itu.

Rasa merinding menjalar ke tulang belakangku. Seluruh rambut di tubuhku berdiri tegak. Bibirku sedikit terbuka saat aku berjuang untuk bernapas, tenggorokanku bergetar mendengar apa yang baru saja ia katakan.

“Aku sebenarnya sudah ingin membunuhmu sejak bertahun‑tahun lalu,” ucapnya tiba‑tiba dengan nada penuh kebencian. “Setelah semua hal yang kamu lakukan menyakiti putra kesayanganku… anak tunggalku! Tapi aku menahannya. Aku tidak mau menyia‑nyiakan bertahun‑tahun yang kami habiskan untuk membesarkanmu. Akhirnya kami akan mendapat imbalan… permata, batang emas… semuanya sebagai gantimu.”

Aku mendengarkan dengan diam, tubuhku kaku, tapi hatiku hancur berkeping‑keping. Kepalaku perlahan menunduk. Mataku tetap terbuka lebar, tapi menatap kosong ke lantai.

“Dan supaya kamu tahu… keluarga‑keluarga miskin di sini sering sekali menjual anak‑anak mereka. Berharap bisa lepas dari kemiskinan. Memang hal itu melanggar peraturan yang dibuat penguasa kota kami, tapi orang‑orang tetap melakukannya.”

Suaranya merendah menjadi bisikan yang menjijikkan. “Tahukah kamu? Suamiku… sudah bertahun‑tahun ingin menjualmu. Tapi Donis selalu menghalanginya. Aku tidak tahu mengapa putraku bisa begitu terobsesi padamu, apa pun pengaruh yang kamu berikan padanya, hal itu berakhir sekarang. Kami harus menjualmu. Dari uang hasil penjualanmu, kami akan mempekerjakan tenaga kerja baru dan membeli budak pengganti. Mungkin bahkan bayi baru. Kalau ada orang tua yang putus asa datang dan bersedia menukarkan anaknya, aku akan menjadi orang pertama yang mengambilnya.”

Aku berhenti mendengarkan.

Bukan karena aku tidak mendengar ucapannya, melainkan pikiranku menolak untuk memprosesnya lebih jauh lagi. Bebannya terlalu berat.

Jadi begitulah maksud Donis setiap kali dia menatapku aneh atau memberikan peringatan‑peringatan samar. Jadi begitulah alasan mereka tidak membunuhku meskipun aku telah melakukan banyak hal, meskipun aku pernah membuat kesalahan‑kesalahan serius.

Selama ini aku mengira mereka membiarkanku hidup karena aku berguna. Karena aku mengerjakan pekerjaan berat yang tidak ada orang lain mau kerjakan.

Ternyata tidak.

Bukan nilai kegunaan seperti itu.

Kebenarannya… jauh lebih mengerikan.

Dua puluh tahun terakhir, meski yang aku rasakan hanyalah penderitaan, aku tetap bersyukur pernah hidup di dunia ini. Aku pernah merasakan sensasi makanan lezat meski hanya saat aku berhasil mencurinya. Aku pernah mandi di sungai dan aliran air yang jernih. Saat musim gugur tiba, aku pernah memetik buah‑buahan manis. Aku berjemur di bawah sinar matahari yang hangat. Aku pernah melihat betapa indahnya bintang‑bintang di malam hari.

Dan yang paling penting, aku bertemu anjingku, Wolfie — yang membuatku tidak pernah benar‑benar sendirian.

Ini… sepertinya memang takdirku.