LOGINShare
32화. 겹쳐 들린 목소리
publish date:
2026-11-11 09:01:00노트의 한 문장에 붙잡혀 있는 사이, 아침이 지나가고 있었다. 도진이 그녀를 불렀다.
“윤아.”
고개를 들자 도진이 교대를 물었다. 윤아는 노트를 덮고 창가로 갔다. 그가 인계를 끝냈는데도 말끝을 기다렸다.
“빠진 거 있어?”
“아니요. 말이 끝난 걸 어떻게 알까 싶어서요. 통역하다가 한 박자 먼저 들어가면 상대 말이 잘리거든요.”
도진이 잠깐 그녀를 보았다.
“어려운 일이네.”
그는 노트를 보여달라고 하지 않았다.
“지금은 나한테 물어봐. 할 말 더 남았냐고.”
“그럼 아까는 다 한 거예요?”
“응.”
윤아는 의자를 당겼다.
도진은 탁자에 앉아 자기 업무 안내를 읽었다. 오래된 노
Latest chapter
아저씨, 저를...죽이신다고요? 42화. 붙잡지 않는 사람
“그 조건이 괜찮으면요.”도진은 잠깐 말이 없었다.“여길 나가도 안전할 수 있으면 알아봐야지.”그녀가 물은 것과 가까운 대답이었다. 그런데 가장 듣고 싶은 부분은 빠져 있었다. 윤아는 그 부분을 굳이 다시 물으면 무슨 말이 나올지 알 수 없어 고개를 숙였다.안전을 이야기하는 동안에는 둘 다 말을 잘 고를 수 있었다.“이거 한번 봐줘요.”윤아는 질문지를 밀었다.“제가 잊은 게 있는지요.”도진은 종이를 가져오지 않고 몸을 조금 숙여 읽었다. 마지막 질문까지 읽은 다음 시선을 들었다.“네가 직접 연락할 수 있는 시간은 물어봐.”“업무 연락 말고요?”“응. 네가 필요할 때 누구한테 연락할 수 있는지.”윤아는 그 말을 적었다.“아저씨 연락처를 따로 빼놓으라는 뜻은 아니죠.”“네 전화야.”그녀는 그 대답에 펜을 멈췄다.처음 만난 밤에는 그 말이 살아나갈 방법처럼 들렸을 것이다. 지금은 전화를 갖고 나가도 그가 먼저 걸지는 않을 것 같다는 생각이 들었다. 아직 정해지지도 않은 입소 뒤의 일을 자기 혼자 끌어와 보고 있었다.윤아는 질문에 시선을 돌렸다.정오가 지난 뒤 그녀가 먼저 식사할 자리를 만들었다. 제안서를 보는 휴대전화는 탁자 한쪽에 놓았다. 밥을 먹는 중간에도 손이 그쪽으로 가서, 이번에는 화면을 껐다.윤아는 밥을 몇 번 씹다가 물었다.“제가 나가면 교대는 어떻게 해요?”“내 쪽에서 조정해야지.”“밤에 혼자
아저씨, 저를...죽이신다고요? 41화. 보내기 전에
다음 날 오전 9시가 조금 지났을 때, 세수를 마치고 돌아온 윤아는 화면에 뜬 발급처의 이름을 보았다. 도진은 교대를 마치고 소파에 누워 있었다. 그녀는 의자를 조용히 당겼다.앞서 보낸 질문에 이어진 회신이었다.해당 표현만으로는 어느 의미인지 답하기 어렵다는 말이 먼저 나왔다. 문구가 놓인 원자료의 항목과 바로 앞뒤 내용을 알려주면 확인 가능한 범위를 다시 보겠다고 했다.그녀는 이미 받은 파일을 열었다. 앞뒤 문장을 읽어도 자신에게는 분명하지 않은 부분이 있었다. 자료를 받았다는 것인지, 처리를 확인했다는 것인지. 어제 시간을 들여 나눈 질문이 제자리로 돌아온 기분이었다.윤아는 통역 수첩을 꺼냈다.같은 표현을 놓고 고민한 흔적이 한쪽에 모여 있었다. 위에는 원문에서 옮긴 짧은 구절, 아래에는 다른 자료와 대조하면서 적은 풀이가 있었다. 여백의 부호를 보고 나서야 자신이 왜 그 뜻을 의심했는지 곧바로 떠올랐다.이걸 보면 설명이 쉬울 텐데.휴대전화를 든 윤아는 수첩을 평평하게 누른 채 사진을 찍었다. 글씨가 번지지 않았는지 화면을 확대해 확인하니 조금 마음이 놓였다. 적어도 또 무슨 뜻으로 묻느냐는 답을 받지는 않을 것 같았다.메일에 쓸 문장은 짧았다.어느 부분에서 의미를 혼동했는지 정리해두었습니다.윤아는 그다음을 쓰다가 멈췄다. 혼동했다는 표현이 맞는지 잠깐 고민했지만, 바로 지우지는 않았다. 상대가 자신의 생각을 다 보고 답하면 다음에는 한 단계라도 나갈 수 있을 것 같았다.뒤에서 소파가 작게 울렸다.“답 왔어?”도진이 몸을 일으켰다. 윤아는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.“네. 앞뒤를 더 달래요. 이번에는 제가 어느 부분을 보는지도 같이 설명하려고요.”사진을 고르는 화면에 방금 찍은 수첩이 떠
아저씨, 저를...죽이신다고요? 40화. 먼저 읽을게요
도진은 잠시 화면을 보았다가 말했다.“그래서 틀린 말에 맞추지는 않았어.”“알아요. 그런데 안 맞췄다는 말만 계속 남기는 것 같아서요.”윤아는 의자 등받이에 몸을 기댔다. 잘못을 짚어도 멈추게 할 수 없는 시간이 매일 길어지는 것 같았다.도진이 말했다.“오늘 네가 보낸 것도 남아.”“남는 걸로 충분하지 않을 때도 있잖아요.”그는 대답하지 않았다.윤아는 대답 없는 그를 보다가 눈을 내렸다. 변호사에게 맡겨둔 봉투가 떠올랐다. 자신은 방금 현재의 일을 말했는데, 같은 문장이 그의 과거에도 닿았다.일부러 그렇게 말한 것은 아니었다. 그렇다고 급히 다른 뜻이었다며 지우고 싶지도 않았다.“지금 보내놓은 질문 얘기예요.”그녀는 그만큼만 덧붙였다.“알아.”도진이 답했다.탁자 위 자료를 정리하며 윤아는 답을 기다리는 동안 읽을 것만 따로 남겼다. 오늘은 더 보지 않을 것을 치우고도 손은 선뜻 떨어지지 않았다. 도진에게 하지 않은 말이 목 안쪽에 걸려 있었다.자신이 빨리 답을 받고 싶은 이유가, 그와 함께 있는 시간을 조금이라도 덜 불편하게 만들고 싶어서인지도 몰랐다.일을 잘해내면 이 방에 남아 있는 이유가 분명해졌다. 다른 이유는 생각하지 않아도 됐다. 윤아는 그 생각을 알아차리고 손을 멈췄다.그녀는 읽던 자료를 덮었다.“잠깐 쉬었다 할게요.”도진은 바깥을 보며 고개를 끄덕였다. 윤아는 휴대전화를 들고 작은 방으로 갔다. 이번에는 그곳에서 자신의 질문을 다시 쓰지 않았다. 창 너머 벽을 보며 앉아 있다가, 시간을 정해놓지 않고 돌아왔다.오후
아저씨, 저를...죽이신다고요? 39화. 같이 읽고 싶은 사람
그는 고개를 끄덕였다.“뭘 더 물으려다가 멈췄어?”도진이 물었다.윤아는 고개를 들었다. 그가 자신을 계속 보고 있었던 모양이었다.“그때 저를 어떻게 기억하나 물어보려고 했어요.”말하고 나니 얼굴에 열이 조금 올랐다. 어제 이후에도 그런 질문을 하고 싶다는 게 스스로 낯설었다.도진은 잠시 그녀를 보았다.“방금 말한 데까지야. 말을 다시 물었던 사람.”윤아는 고개를 끄덕였다. 특별히 기억하고 있었다는 대답은 아니었지만, 막상 듣고 나니 편했다.“저는 그날 일 끝나고도 계속 생각했거든요.”윤아가 말했다.“다음에는 말이 끝났는지 꼭 물어야겠다고요. 다른 사람이 보기에는 금방 고쳐서 넘어간 일이었겠지만.”도진이 노트를 보았다.“그래서 적어놨구나.”“네. 제가 먼저 들어갔던 순간은 오래 기억나요. 그다음에 제대로 옮긴 건 잘 안 떠오르는데.”그녀는 웃으려다 말고 종이 모서리를 폈다. 민망했던 기억을 설명하다 보니 예전의 자신이 조금 선명해졌다. 지금과 같은 목소리로 일하면서도 한 문장을 끝낼 때마다 상대의 얼굴을 확인하던 때였다.“저도 아저씨 얼굴보다 제가 끊어 들어갔던 게 기억났어요.”그녀가 말했다.도진이 고개를 끄덕였다.윤아는 펜 뚜껑을 닫았다. 생각했던 것보다 더 평범한 답이었는데, 노트를 덮고도 손을 거둘 수가 없었다.도진은 창밖을 확인했다가 돌아왔다. 오전 교대 시간이 다가와 있었다. 윤아는 휴대전화를 보고 먼저 일어났다.“제가 볼게요.”그는 자리를 내주기
아저씨, 저를...죽이신다고요? 38화. 같은 곳에 있었을 뿐
“내일 눈 뜨면 오늘 얘기한 게 없어져 있을 것처럼 굴 수도 없어요.”도진이 그녀를 보았다.“없던 일로 할 생각 없어.”윤아는 침대 끝에 앉았다. 그의 대답을 들으면 조금 나아질 줄 알았는데, 그렇지는 않았다. 자신도 이미 아는 말을 다시 확인하고 있었기 때문이다.“화가 난 것만은 아니에요.”그녀가 말했다.도진은 움직이지 않았다.“무섭기도 해요. 아저씨가 저한테 지금 뭘 할까 봐서가 아니라, 제가 모르는 모습이 그렇게 많았다는 게.”말끝에 힘이 들어가더니 손까지 굳었다. 윤아는 손가락을 쥐었다 폈다. 도진은 자신이 얼마나 달라졌는지 설명하지 않았다.“한 번에 알 수는 없겠지.”그가 말했다.“그래서 저도 한 번에 괜찮아질 수는 없어요.”“응.”윤아는 그 짧은 대답 뒤를 기다렸다. 자신을 그처럼 보지 말아달라는 말이 따라오지 않았다. 그녀는 어깨에 들어가 있던 힘을 조금 풀었다. 도진이 저지른 일을 듣고 겁먹은 자기 얼굴까지 숨겨주고 싶지는 않았다.“제 표정이 굳어 있어도, 일부러 아저씨 벌주려고 그러는 건 아니에요.”그녀가 덧붙였다.“표정까지 풀어달라곤 안 해.”도진은 답하고 다시 창 쪽을 봤다. 윤아는 입가에 힘을 주어 보통 때의 얼굴을 만들려던 것을 그만뒀다.윤아는 다시 묻고 싶어졌다. 같은 질문 끝에 자신이 원하는 답이 나올 거라고 바라는 건 아닌지 경계했다.그녀는 그제야 신발을 벗었다. 평소 두던 자리에 나란히 놓고 가방 지퍼를 열었다. 세면도구를 꺼내려는데 얇은 노트가 자료철 사이에서 조금
아저씨, 저를...죽이신다고요? 37화. 모르는 모습
창 너머의 빛이 조금 어두워져 있었다. 휴대전화는 오후 6시 20분을 넘기고 있었다. 들은 이야기의 길이와 지나간 시간이 맞지 않는 기분이었다.윤아는 수첩에 오늘 시각을 적었다. 김상우에게 들은 진술이 아니었다. 한도진이 자신이 지시한 일을 말한 자리였다. 자신의 이름을 그 사람의 피해 옆에 세울 수는 없었다.그녀는 펜을 내려놓았다.“김상우 씨한테 제가 대신 해줄 대답은 없어요.”도진은 고개를 끄덕였다.“네가 할 일 아니야.”그녀는 그가 다른 말을 기다리는지 보았다. 괜찮다거나, 그래도 자신에게는 좋은 사람이었다거나. 그런 말을 건넬 수 없었다. 도진도 달라고 하지 않았다.한동안 두 사람은 말없이 앉아 있었다.확인해야 할 거래는 남아 있었고, 밖에서는 여전히 자신들을 찾는 사람들이 있었다. 함께 해온 일은 오늘 들은 말 때문에 저절로 끝나지 않았다. 윤아가 그를 필요로 했던 이유도 전부 사라진 것은 아니었다.하지만 그 이유들로 자신이 할 말을 바꾸지는 않을 것이다. 윤아는 도진을 똑바로 보았다. 그가 잘못 들을 수 없게, 낮은 목소리로 끝까지 말했다.“알아. 그래도 덮어주진 않아.”도진은 대답하지 않았다.윤아도 그에게 대답을 요구하지 않았다. 그녀는 탁자 위의 수첩을 닫고 의자 옆에 둔 가방을 열었다.손목에 걸린 가방 손잡이를 빼내려는데, 도진의 시선이 잠깐 그 손을 따라 내려왔다.윤아는 그를 보았다.“어디 가는지 물어보려는 거예요?”“아니.”그는 시선을 거뒀다. 윤아는 가방을 무릎에 올렸다. 그에게 화가 난 것인지, 나갈 수 있는데도 쉽게 정하지 못하는 자신에게 화가 난 것인지 알 수 없었다.&
