تسجيل الدخولمشاركة
37화. 모르는 모습
تاريخ النشر:
2026-11-13 09:00:00창 너머의 빛이 조금 어두워져 있었다. 휴대전화는 오후 6시 20분을 넘기고 있었다. 들은 이야기의 길이와 지나간 시간이 맞지 않는 기분이었다.
윤아는 수첩에 오늘 시각을 적었다. 김상우에게 들은 진술이 아니었다. 한도진이 자신이 지시한 일을 말한 자리였다. 자신의 이름을 그 사람의 피해 옆에 세울 수는 없었다.
그녀는 펜을 내려놓았다.
“김상우 씨한테 제가 대신 해줄 대답은 없어요.”
도진은 고개를 끄덕였다.
“네가 할 일 아니야.”
그녀는 그가 다른 말을 기다리는지 보았다. 괜찮다거나, 그래도 자신에게는 좋은 사람이었다거나. 그런 말을 건넬 수 없었다. 도진도 달라고 하지 않았다.
한동안 두 사람은 말없이 앉아 있었다.
확인해야 할 거래는 남아 있었고, 밖에서는 여전히 자신들을 찾는 사람들이 있었다. 함께 해온 일은 오늘 들은 말 때
أحدث فصل
아저씨, 저를...죽이신다고요? 39화. 같이 읽고 싶은 사람
그는 고개를 끄덕였다.“뭘 더 물으려다가 멈췄어?”도진이 물었다.윤아는 고개를 들었다. 그가 자신을 계속 보고 있었던 모양이었다.“그때 저를 어떻게 기억하나 물어보려고 했어요.”말하고 나니 얼굴에 열이 조금 올랐다. 어제 이후에도 그런 질문을 하고 싶다는 게 스스로 낯설었다.도진은 잠시 그녀를 보았다.“방금 말한 데까지야. 말을 다시 물었던 사람.”윤아는 고개를 끄덕였다. 특별히 기억하고 있었다는 대답은 아니었지만, 막상 듣고 나니 편했다.“저는 그날 일 끝나고도 계속 생각했거든요.”윤아가 말했다.“다음에는 말이 끝났는지 꼭 물어야겠다고요. 다른 사람이 보기에는 금방 고쳐서 넘어간 일이었겠지만.”도진이 노트를 보았다.“그래서 적어놨구나.”“네. 제가 먼저 들어갔던 순간은 오래 기억나요. 그다음에 제대로 옮긴 건 잘 안 떠오르는데.”그녀는 웃으려다 말고 종이 모서리를 폈다. 민망했던 기억을 설명하다 보니 예전의 자신이 조금 선명해졌다. 지금과 같은 목소리로 일하면서도 한 문장을 끝낼 때마다 상대의 얼굴을 확인하던 때였다.“저도 아저씨 얼굴보다 제가 끊어 들어갔던 게 기억났어요.”그녀가 말했다.도진이 고개를 끄덕였다.윤아는 펜 뚜껑을 닫았다. 생각했던 것보다 더 평범한 답이었는데, 노트를 덮고도 손을 거둘 수가 없었다.도진은 창밖을 확인했다가 돌아왔다. 오전 교대 시간이 다가와 있었다. 윤아는 휴대전화를 보고 먼저 일어났다.“제가 볼게요.”그는 자리를 내주기
아저씨, 저를...죽이신다고요? 38화. 같은 곳에 있었을 뿐
“내일 눈 뜨면 오늘 얘기한 게 없어져 있을 것처럼 굴 수도 없어요.”도진이 그녀를 보았다.“없던 일로 할 생각 없어.”윤아는 침대 끝에 앉았다. 그의 대답을 들으면 조금 나아질 줄 알았는데, 그렇지는 않았다. 자신도 이미 아는 말을 다시 확인하고 있었기 때문이다.“화가 난 것만은 아니에요.”그녀가 말했다.도진은 움직이지 않았다.“무섭기도 해요. 아저씨가 저한테 지금 뭘 할까 봐서가 아니라, 제가 모르는 모습이 그렇게 많았다는 게.”말끝에 힘이 들어가더니 손까지 굳었다. 윤아는 손가락을 쥐었다 폈다. 도진은 자신이 얼마나 달라졌는지 설명하지 않았다.“한 번에 알 수는 없겠지.”그가 말했다.“그래서 저도 한 번에 괜찮아질 수는 없어요.”“응.”윤아는 그 짧은 대답 뒤를 기다렸다. 자신을 그처럼 보지 말아달라는 말이 따라오지 않았다. 그녀는 어깨에 들어가 있던 힘을 조금 풀었다. 도진이 저지른 일을 듣고 겁먹은 자기 얼굴까지 숨겨주고 싶지는 않았다.“제 표정이 굳어 있어도, 일부러 아저씨 벌주려고 그러는 건 아니에요.”그녀가 덧붙였다.“표정까지 풀어달라곤 안 해.”도진은 답하고 다시 창 쪽을 봤다. 윤아는 입가에 힘을 주어 보통 때의 얼굴을 만들려던 것을 그만뒀다.윤아는 다시 묻고 싶어졌다. 같은 질문 끝에 자신이 원하는 답이 나올 거라고 바라는 건 아닌지 경계했다.그녀는 그제야 신발을 벗었다. 평소 두던 자리에 나란히 놓고 가방 지퍼를 열었다. 세면도구를 꺼내려는데 얇은 노트가 자료철 사이에서 조금
아저씨, 저를...죽이신다고요? 37화. 모르는 모습
창 너머의 빛이 조금 어두워져 있었다. 휴대전화는 오후 6시 20분을 넘기고 있었다. 들은 이야기의 길이와 지나간 시간이 맞지 않는 기분이었다.윤아는 수첩에 오늘 시각을 적었다. 김상우에게 들은 진술이 아니었다. 한도진이 자신이 지시한 일을 말한 자리였다. 자신의 이름을 그 사람의 피해 옆에 세울 수는 없었다.그녀는 펜을 내려놓았다.“김상우 씨한테 제가 대신 해줄 대답은 없어요.”도진은 고개를 끄덕였다.“네가 할 일 아니야.”그녀는 그가 다른 말을 기다리는지 보았다. 괜찮다거나, 그래도 자신에게는 좋은 사람이었다거나. 그런 말을 건넬 수 없었다. 도진도 달라고 하지 않았다.한동안 두 사람은 말없이 앉아 있었다.확인해야 할 거래는 남아 있었고, 밖에서는 여전히 자신들을 찾는 사람들이 있었다. 함께 해온 일은 오늘 들은 말 때문에 저절로 끝나지 않았다. 윤아가 그를 필요로 했던 이유도 전부 사라진 것은 아니었다.하지만 그 이유들로 자신이 할 말을 바꾸지는 않을 것이다. 윤아는 도진을 똑바로 보았다. 그가 잘못 들을 수 없게, 낮은 목소리로 끝까지 말했다.“알아. 그래도 덮어주진 않아.”도진은 대답하지 않았다.윤아도 그에게 대답을 요구하지 않았다. 그녀는 탁자 위의 수첩을 닫고 의자 옆에 둔 가방을 열었다.손목에 걸린 가방 손잡이를 빼내려는데, 도진의 시선이 잠깐 그 손을 따라 내려왔다.윤아는 그를 보았다.“어디 가는지 물어보려는 거예요?”“아니.”그는 시선을 거뒀다. 윤아는 가방을 무릎에 올렸다. 그에게 화가 난 것인지, 나갈 수 있는데도 쉽게 정하지 못하는 자신에게 화가 난 것인지 알 수 없었다.&
아저씨, 저를...죽이신다고요? 36화. 묻기 전에 말했어야 해
“다친 건요.”그녀가 물었다.도진의 시선이 잠깐 내려갔다가 돌아왔다.“현장원이 상우를 제압했어. 그 제압으로 영구장애가 남았고.”윤아는 그의 입을 보았다. 피해를 설명하는 말이 짧았다. 너무 짧아 그 뒤에 일어난 시간까지 한꺼번에 넘겨버린 것 같았다.“아저씨는요.”“중단시켜야 했어.”도진이 말했다.“내가 지휘하고 있었어. 제압이 계속되는데 멈추게 하지 못했어.”윤아는 바로 물었다.“못 한 거예요? 아저씨 말을 안 들은 거예요?”그의 눈이 움직이지 않았다.“아니. 내가 중단하라는 지시를 내리지 않았어.”방 안이 조용해졌다.윤아는 바깥에서 차가 지나가는 소리를 들었다. 창은 닫혀 있었지만 낮게 깔린 소리는 안까지 들어왔다. 누군가는 지금도 목적지가 있어서 그 길을 지나가고 있었다.4년.자신은 그동안 일을 구했고, 통역 노트를 바꿨고, 가끔은 잘못 알아들은 말을 다음 의뢰에서 고치며 살았다. 같은 시간을 어떤 사람은 돌아오지 않는 몸으로 지났을 것이다.윤아는 그 사람이 어떻게 살았는지 몰랐다. 모르면서 자기 머릿속에 그려놓은 모습으로 그의 피해를 다 이해했다고 말하고 싶지도 않았다.“그분이 지금 어떻게 사는지는 알아요?”도진이 답했다.“그 사람의 지금 생활을 내가 다 안다고 할 수는 없어.”“장애가 남았다는 말까지만 아는 거군요.”“그걸로 내가 한 일이 끝난 건 아니야.”윤아는 시선을 내렸다. 탁자 위에는
아저씨, 저를...죽이신다고요? 35화. 오늘 말할게
윤아는 의자에 앉았다. 수첩은 펼친 채였고 펜 끝은 말라가고 있었다. 방금 통화의 마지막 줄을 마저 쓰려는데, 손이 이전 페이지를 짚었다.김상우.그 이름을 적어둔 쪽이 있었다. 윤아는 종이를 넘기지 않았다. 눈에 보이지 않아도 어디에 무슨 말을 써놓았는지는 알았다. 입을 막으려고 데려갔다는 말과 장애가 남았다는 말. 그 소식을 가져온 사람이 직접 본 것은 아니라는 표시까지.오늘 준호에게 그 일도 더 물어볼 수 있을 것 같았다. 도진이 묻지 않아 자신도 삼켰다. 다른 사람이 대신 꺼내주길 기다렸던 것이다.윤아는 펜 뚜껑을 닫았다. 도진이 돌아보았다.“더 물어볼 거 있어?”“지금은 제가 뭘 묻고 싶은지부터 생각할게요.”그가 고개를 끄덕였다.윤아는 가방과 수첩을 들고 작은 방으로 갔다. 도진이 창을 보는 시간이었다. 김상우의 이름 아래에는 여전히 ‘전해 들음’이라고 적혀 있었다.준호에게 들으면 도진에게 직접 묻지 않아도 됐다. 대답을 들은 뒤에도 같은 방에 앉아 있을지 고민하지 않아도 됐다. 윤아는 의자 등받이에 몸을 기댔다.그가 자신과 있는 것이 불편하다고 말했을 때에는 이유를 끝까지 물었다. 싫다는 뜻인지 아닌지 직접 듣고 싶었다. 그런데 더 오래 알고 있었던 이름에 대해서는 계속 다음 기회를 기다렸다.알아야 하는 것과 알고 싶은 것의 순서가 뒤집혀 있었다.윤아는 김상우의 이름 옆에 적힌 말을 손끝으로 따라 읽었다. 장애가 남았다는 짧은 문장은 지난번에 읽었을 때와 같았다. 그사이 바뀐 것은 도진을 보며 자신이 떠올리는 장면들이었다. 자기 말을 듣고 차를 움직이던 모습, 전화기를 돌려주던 손, 묻지 말아달라고 했을 때 기다려준 얼굴.그 장면이 늘어날수록 질문은 오히려 어려워졌다. 그가 좋은 대답을 해주기를 바라
아저씨, 저를...죽이신다고요? 34화. 끝까지 말해
다음 날 오전 9시 15분, 도진은 휴대전화를 들고도 한동안 전화를 걸지 않았다.아침 교대를 마치고 씻고 돌아온 윤아가 맞은편에 앉았다. 도진의 전화에는 아직 새 답이 없었다.“누구한테 하려고요?”“준호.”펜을 잡으려던 손이 멈췄다.박준호가 그 방을 찾아왔던 밤이 떠올랐다. 의자를 문 가까이 끌어다 놓고, 자기가 어디까지 말했다는 것인지 계속 덧붙이던 남자였다. 빈손으로 왔다가 빈손으로 돌아갔다.“어제 있었던 일을 말해주려고요?”“명령받았다는 건 빼고, 내가 알아서 시작한 걸로 쓰자더라. 그 얘기는 해줘야겠어.”“그 사람한테 뭘 받아내려고 하는 건 아니고요?”도진이 그녀를 보았다.“아는 게 있는지 묻고 싶기는 해.”윤아는 고개를 끄덕이지 않았다. 그가 원하는 것과 준호가 말하려는 것이 같을지는 몰랐다. 마지막에 들었던 목소리는 함께 나서겠다는 쪽과 거리가 멀었다.“그때도 자기가 설명하러 온 건 아니라고 했잖아요.”“기억해.”“그러면 그 대답부터 들을 수도 있어요.”도진이 화면을 눌렀다. 연결음이 이어지는 동안 윤아는 펜에서 손을 뗐다. 준호가 이 연락을 거절할 수 있는지부터 듣게 될 것 같았다.준호는 한참 뒤에 받았다.“네.”짧은 목소리가 도진의 손 가까이에서 들렸다.“통화할 수 있어?”“지금 어디십니까.”“그건 말 안 해.”도진이 답했다.“너 있
