All Chapters of 굿바이, 나의 다정한 소시오패스: Chapter 1 - Chapter 10

심장이 철렁 내려앉았다. 손끝이 차갑게 식었다. 하지만 이런 내 기분과는 관계없이 J일보의 사무실 안은 축제 분위기로 흘러갔다. “이야, 정다정 미쳤다!” “연예부도 못 문 걸 사회부에서 물어오네!” “조회수 봐! 지금 실시간 터진다!” 모니터를 바라보는 사람들의 눈이 번들거렸다. 마치 모니터 너머의 세계에서 사람 하나가 무너지는 걸 불꽃놀이처럼 구경하는 얼굴들이었다. 정다정은 예의 새초롬한 표정을 지으며 담담하게 말했다. “원래 준비 중이던 특집 기사가 있었어요. 거기에 강신우 이름만 살짝 얹은 거죠.” 태연했다. 너무 태연한 말투라 소름이 끼쳤다. 나는 모니터 속 기사를 읽었다. 지하 주차장에서 신우가 했던 말들이 겹쳐졌다. 그 불안한 표정, 떨리던 목소리. 누군가의 공포가 자극적인 문장으로 살아나 넘실거리고 있었다. 그리고 그걸 세상에서 제일 잘 아는 사람이 바로 나였다. 문득, 강신우가 했던 말이 떠올랐다. ‘누나가 내 대나무 숲이잖아.’ 순간 속이 울렁거렸다. 나는 기자였다. 하지만 동시에 그 녀석이 믿었던 사람이기도 했다. 그 사실이 숨 막히게 무거웠다. 기사가 나온 후로 몇 번이나 연락을 해보았지만 강신우는 전화를 받지 않았다. 한 번. 두 번. 세 번. 신호음은 끝까지 가다가 무심하게 끊겼다. ‘지금은 전화를 받을 수 없어…….’ 그 기계적인 안내 음성이 귓가를 긁을 때마다 속이 바짝 타들어갔다. 나는 핸드폰을 쥔 채 몇 번이고 입술을 깨물었다. 기사 댓글창은 이미 아수라장이었다. 「역시 약했네!」 「착한 척 언플쩔더니 마약으로 어그로 끄냐?」 「강신우 아웃」 확인하지 말아야지 하면서도 손가락은 자꾸 기사 창으로 향했다. 강신우 이름이 실시간 검색어 상단에 걸려 있었다. 늘 느끼는 거지만 사람들은 스타를 참 좋아한다. 그리고 그 스타가 망가지는 건 더 좋아했다. ‘괜찮을까.’ 문득 지하 주차장에서 보았던 신우의 퀭한 얼굴이 떠올랐다. ‘들어가서 자.’ 내가 마지막으로

그 순간, 맞은 편에 앉아 있던 정다정의 표정이 미세하게 굳었다. 서우진이 그런 정다정을 보며 아주 아무렇지도 않게 덧붙였다. “엄밀히 말하면 저쪽은 고등학교 동창도 아니죠. 졸업을 안 하셨으니까.” 이쪽, 저쪽 편을 가르기라도 하는 듯한 말에 순간 공기가 싸하게 식었다. 나는 눈썹을 찌푸렸다. 와. 대놓고 긁네. 아니, 뭐 멕이는 건가? 그 말을 들은 사회부 부장이 순간 눈치를 보기 시작했다. “아, 그…… 나는 우리 정다정 씨가, 아니, 정 차장이 서변이랑 고등학교 때부터 알고 지낸 사이라고 해서…….” 하지만 이미 늦었다. 힐긋 시선을 돌리자 정다정의 얼굴이 눈에 띄게 붉어져 있었다. 조금 전까지 신우를 저 악플 지옥에 던져 놓고 승승장구하던 모습은 온데간데없었다. 턱 끝까지 올라온 짜증과 수치심을 겨우 눌러 담고 있는 얼굴. 나는 무심코 서우진을 째려보았다. 저 인간은 옛날부터 저랬다. 남들이 모르고 지나갈 약점을 정확히 골라서 건드렸다. 그것도 꼭 아무렇지도 않은 얼굴로. 괜히 승률 높은 변호사가 아니다. 나는 그런 분위기를 끊어내듯 말했다. “부장님, 정종 말고 소주 마셔도 되죠?” “어? 어, 되지. 암. 우리 안다정한, 아니, 안 차장 마시고 싶은 거 마음대로.” 정다정과 함께 덩달아 멘탈이 나가버린 듯 보이는 사회부 부장이 말을 더듬었고, 우리 부장은 괜히 기분이 좋아져 잽싸게 주문을 넣었다. 여기, 맥주 세 병, 소주 한 병 갖다 주세요. 직원이 주문한 맥주와 소주를 가지고 들어오자 서우진이 작게 웃었다. “잘됐네.” 그가 잔을 끌어가며 말했다. “나도 이쪽이 좋거든.” 정종 잔이 치워진 자리에 유리잔이 놓여지고 맥주가 반쯤 담긴 유리잔 위로 소주가 천천히 흘러들었다. 투명한 액체가 거품 사이로 섞여 들어가는 걸 멍하니 보고 있는데, “통화는 잘 하셨나?” 나는 눈을 들었다. 서우진이 잔을 기울이며 나를 보고 있었다. “무슨 통화?” “아까.” 태연한 얼굴로 그가 말을 건넸다. “

흠. 우진은 그 뒷모습을 가만히 바라보았다. 앞집에 이사 온 지 일주일. 그동안 그는 거의 매일 저 남매를 관찰했다. 한결같이 조용했던 집이었다. 가족 구성원이라고 해봐야 아버지와 단둘뿐. 그마저도 가게에 나가 있느라 집에 없는 날이 많은 동거인 덕에 혼자 있는 순간이 많았던 우진에게 있어 집이라는 것은 조용한 곳, 고요한 곳, 지루할 정도로 재미가 없는 곳이었다. 그런데 그런 자신의 집에 비해 지나칠 정도로 시끄럽고 어수선한 앞집의 풍경이 요즘 묘하게도 시선을 잡아 끌었다. 문 여닫는 소리, 웃는 소리, 싸우는 소리, 엄마가 잔소리하는 소리. 처음엔 정신이 사나울 정도였다. 그런데 어느 순간부터 이상하게 그 소리가 기다려졌다. 거의 매일 아침, 다 큰 아이들의 등교를 함께하는 아버지, 앞치마를 두른 채 종종걸음으로 달려 나와 점심 시간마다 모자람없이 급식이 나오고 있음에도 불구하고 출출할 때 먹으라며 정성 어린 도시락을 안겨주는 어머니. 돼지라도 키울 심산인가. 평소 사물 관찰하기를 즐기는 우진이었다. 한 번 본 것은 좀처럼 잊는 법이 없고, 흥미를 끄는 무언가에 집중하면 한 시간이고 두 시간이고 시간 가는 줄을 모르던 그. 그런 그의 눈에 아침저녁으로 티격태격하는 쌍둥이 남매를 관찰하는 건 요즘 그에게 새롭게 생겨난 취미였다. 바쁜 등굣길에 저리 버리고 가는 걸 보면 그다지 사이가 좋아 보이지 않는데도 우연히 매점에서 만나 서로의 타액이 묻은 아이스크림 하나를 아무렇지 않게 빼앗아 먹는 남매 사이를 보면 가끔은 아주 끈끈해 보이기도 하는 재미있는 집구석. 앞집 구성원 중 우진의 시선을 가장 많이 가져가는 건 역시 쌍둥이 남매 쪽이었다. 정확히는 조금 전의 그 앞집 교복. 키가 큰 건 맞지만 다행히 약골은 아닌 것 같은 앞집 교복은 씩씩하게 교문 앞까지 잘도 달렸다. 중간에 잠깐 속도를 늦춰 손목에 걸려 있던 고무줄로 머리를 묶을 때 빼곤 달리기를 멈추지도 않았다. 평소 슬렁슬렁 걸어가 지각 좀 하더라도 전혀 타격을

정다정이 너무도 자연스럽게 부르는 ‘아빠’라는 그 한마디가 식탁 위 공기를 이상하게 흔들었다. 만난 지 하루도 안 된 애가, 너무 아무렇지도 않게, 너무 익숙한 사람처럼 나의 아빠에게 ‘아빠’라고 부르는 그 말을 듣는 순간 다정은 기분이 이상해졌다. 묘했다. 아니, 기묘했다. 자신이 열여덟 해 동안 독점하듯 불러왔던 단어를 누군가가 너무 쉽게 가져가 버린 느낌이었다. 어진도 황당한 얼굴이었다. “하, 하하, 와!” 헛웃음이 터졌다. “열여덟짜리 친화력이 이렇게까지 좋을 수가 있나?” 하지만 다정은 웃을 수 없었다. 속이 이상했다. 꼭 누군가 허락도 없이 자기 방문을 열고 들어온 기분이라 해야 하나. 그리고 그 순간 정다정이 웃었다. 목적을 이룬 사람처럼 아주 환하게. “감사해요. 감사합니다.” 그 미소를 보는 순간이었다. 다정은 이유도 없이 등골이 서늘해졌다. 편의점에 앉아 컵라면에 물을 부은 지 한참이 지났지만 다정은 젓가락조차 들지 못하고 있었다. 말할 수 없이 묘한 날이다. 자신이 18년 동안 ‘아빠’라고 불러온 대상에게 ‘아빠’라고 부르는 존재가 또 생겨나다니. 왠지 모르게 거북한 기분이 드는 것은 그저 기분 탓일까. 머릿속이 복잡했다. “그래.” 다정이 애써 스스로를 설득했다. “아빠가 돌아가셨다잖아.” 불쌍하긴 했다. 타국에서 아버지를 잃고 어머니와 단둘이 돌아왔다는 이야기. 그걸 듣고도 아무 감정을 느끼지 못할 만큼 냉정한 인간은 아니었다. “나라도 아빠가 보고 싶으면…….” 다정이 중얼거렸다. “…… 그럴 수도 있지.” 하지만 곧 표정이 구겨지고 말았다. “아니 근데.” 젓가락이 컵라면을 마구 휘저었다. “오늘 처음 봤는데, 처음 본 사람한테 바로 아빠라고 하는 게 가능한 일이야?” 너무 자연스러웠다. 너무 거리낌이 없었다. 그래서 더 거북했다. “그리고 우리 아직 친구도 아니거든?” 말을 하면서도 점점 기분이 묘해졌다. 왜 이렇게 거슬리지?

순간 나는 눈을 깜빡였다. “뭐?” “네가 인터뷰 요청한 줄 알았다고.” “아니, 그게 무슨!” 어이가 없어 헛웃음이 튀어나왔다. “J일보 기자가 나 하나도 아니고.” “그러니까.” 서우진이 피식 웃었다. “근데, 그런 줄 알았어.” 그는 너무 담담하게 말했다. “그래서 와봤던 거고.” 잠시 멈춘 시선이 내 얼굴에 닿았다. “왔더니, 진짜 안다정이 있네.” 순간 말문이 턱 막혔다. 이해가 안 갔다. 아니, 애초에 이해하려는 방향 자체가 꼬였다. 우리는 좋게 끝난 사이가 아니었다. 고등학교 때도, 대학교 때도, 마지막은 늘 엉망이었다. 싸웠고, 긁었고, 상처 줬고, 결국 서로 등을 돌렸다. 그 긴 시간 동안 남은 기억이라고는 이상하게 날 선 것들뿐인데, 그런데 인터뷰 요청 하나 들어왔다고 직접 회사를 찾아온다고? 그것도, 혹시 내가 보낸 건가 싶어서? 나는 어이가 없었다. “아니, 왜 그렇게 생각했는데?” 정말 이해가 안 돼서 묻자 서우진이 잠깐 시선을 내렸다. “글쎄.” 희미한 웃음이 번진다. “왜 그랬을까.” 그 태도가 더 사람을 기막히게 만들었다. “아니, 백번 양보해서 그렇게 착각할 수는 있다 쳐. 근데 왜 수락한 건데?” 나는 미간을 꾹 찌푸리며 물었다. “우리가 서로 도움 주고 받을 사이는 아니지 않나?” 그 말이 떨어지자 서우진이 조용히 나를 바라봤다. 꼭 이상한 말을 들은 사람처럼. 그리고 아주 느리게 입을 열었다. “도움…… 주고 받을 수도 있지 않나?” “…… 와! 하하!” 나는 헛웃음을 터뜨렸다. “서우진 많이 착해졌네?” 비꼬는 말이었는데 서우진은 의외로 부정하지 않았다. 오히려 웃음기 어린 얼굴로 물었다. “뭐, 착하다, 의 기준은 물론 주관적이겠지만 난 원래 착했는데.” “지랄.” “왜 그래, 상처받게.” 말은 그렇게 하면서도 눈빛은 편안했다. 예전 같았으면 벌써 한마디를 더 비틀어서 사람 신경을 긁었을 인간이 이상할 정도로 부드러웠다. 술이 한 잔 들