#2. 안다정한 다정이

 심장이 철렁 내려앉았다. 손끝이 차갑게 식었다.

 하지만 이런 내 기분과는 관계없이 J일보의 사무실 안은 축제 분위기로 흘러갔다.

 “이야, 정다정 미쳤다!”

 “연예부도 못 문 걸 사회부에서 물어오네!”

 “조회수 봐! 지금 실시간 터진다!”

 모니터를 바라보는 사람들의 눈이 번들거렸다. 마치 모니터 너머의 세계에서 사람 하나가 무너지는 걸 불꽃놀이처럼 구경하는 얼굴들이었다.

 정다정은 예의 새초롬한 표정을 지으며 담담하게 말했다.

 “원래 준비 중이던 특집 기사가 있었어요. 거기에 강신우 이름만 살짝 얹은 거죠.”

 태연했다.

 너무 태연한 말투라 소름이 끼쳤다.

 나는 모니터 속 기사를 읽었다. 지하 주차장에서 신우가 했던 말들이 겹쳐졌다. 그 불안한 표정, 떨리던 목소리. 누군가의 공포가 자극적인 문장으로 살아나 넘실거리고 있었다.

 그리고 그걸 세상에서 제일 잘 아는 사람이 바로 나였다.

 문득, 강신우가 했던 말이 떠올랐다.

 ‘누나가 내 대나무 숲이잖아.’

 순간 속이 울렁거렸다.

 나는 기자였다. 하지만 동시에 그 녀석이 믿었던 사람이기도 했다. 

 그 사실이 숨 막히게 무거웠다. 

 기사가 나온 후로 몇 번이나 연락을 해보았지만 강신우는 전화를 받지 않았다.

 한 번.

 두 번.

 세 번.

 신호음은 끝까지 가다가 무심하게 끊겼다.

 ‘지금은 전화를 받을 수 없어…….’

 그 기계적인 안내 음성이 귓가를 긁을 때마다 속이 바짝 타들어갔다. 

 나는 핸드폰을 쥔 채 몇 번이고 입술을 깨물었다. 기사 댓글창은 이미 아수라장이었다.

 「역시 약했네!」

 「착한 척 언플쩔더니 마약으로 어그로 끄냐?」

 「강신우 아웃」

 확인하지 말아야지 하면서도 손가락은 자꾸 기사 창으로 향했다. 강신우 이름이 실시간 검색어 상단에 걸려 있었다. 

 늘 느끼는 거지만 사람들은 스타를 참 좋아한다. 그리고 그 스타가 망가지는 건 더 좋아했다.    

  ‘괜찮을까.’

 문득 지하 주차장에서 보았던 신우의 퀭한 얼굴이 떠올랐다.

 ‘들어가서 자.’

 내가 마지막으로 건넨 말이었다.

 그런데 그 뒤에 나온 건 잠이 아니라 전국 단위의 공개 처형이었다.

 심장이 조여왔다.

 그때였다.

 웅성웅성 소리와 함께 사무실의 분위기가 갑자기 바뀌었다.

 키보드 소리가 하나둘 멎고, 여기저기서 숨죽인 탄성이 새어 나왔다.

 “와!”

 “미쳤다리!”

 “서우진이지, 서우진 변호사? 저 사람이 여길 와?”

 나는 반사적으로 고개를 들었다. 그리고 순간 눈을 의심했다.

 서우진이다.

 눈앞에 진짜 서우진이 서 있었다.

 검은 코트 자락이 그의 걸음을 따라 느리게 흔들렸다. 곧게 뻗은 어깨, 흐트러짐 없는 셔츠 칼라, 무엇보다 사람을 압도하는 저 차가운 분위기.

 그는 승률 최고의 KD 로펌 변호사였다.

 업계에서는 이름만 대도 다 아는 인간인 그가 연예부와 사회부 사이의 좁은 통로를 마치 런웨이라도 되듯 걸어오고 있었다.

 사람들의 시선이 전부 그에게로 모여 들었다.

 서우진도 그걸 알고 있었다.

 그는 원래 그런 인간이었다. 어디를 가든 주류가 되고, 스포트라이트를 받는 걸 너무나도 자연스럽게 받아들이는 사람.

 ‘근데, 저 자식이 왜 여기 있어?’

 당혹감에 미간이 홱 좁아졌다.

 그 순간 서우진의 시선이 정확히 나를 향하고 있다고 느낀 건 나만의 착각이었을까.

 눈이 마주쳤다.

 딱 5초쯤. 

 그러나 그는 아무렇지도 않다는 듯 입꼬리를 비틀어 웃더니 시선을 돌려버렸다.

 그 태도에 괜히 더 열이 바짝 올랐다.

 서우진은 곧장 사회부 부장 앞에 멈춰 섰다.

 “서우진입니다.”

 특유의 낮은 톤의 목소리가 귀에 익었다.

 그가 부장에게 손을 내밀었다.

 “말씀하셨던 인터뷰 제의, 수락한다는 말씀 드리러 왔습니다.”

 순간 사회부 쪽이 발칵 뒤집혔다.

 “뭐, 인터뷰?”

 “진짜?”

 “우와, 대박!”

 나도 모르게 눈썹이 꿈틀했다.

 흡사 연예인급 인지도를 자랑하는 특A급 변호사 서우진이 인터뷰를?

 그 인간은 원래 언론 노출을 극도로 꺼리는 걸로 유명했다. 기사 하나 나가는 것도 싫어해서 사진 찍히는 일조차 거의 허락하지 않았다.

 그런데 그런 서우진이 직접 회사까지 찾아와서 뭐? 인터뷰 수락?

 이상했다.

 너무 이상했다.

 나는 무심코 그쪽을 힐끗 바라봤다.

 사회부 부장이 입이 찢어져라 웃고 있었다.

 “이야, 역시 정다정 대단해!”

 “서 변이 원래 인터뷰를 절대 안 하는 사람인데!”

 그 모습을 보며 우리 부장이 끌끌 혀를 찼다.

 “정다정이랑 둘이 아는 사이라던데.”

 순간 머릿속이 싸하게 식었다.

 “이번에 서변이 맡은 사건이 특히 이슈가 됐잖아. 원래 인터뷰 같은 거 안 하는 걸로 유명한데 정 차장 인맥으로 성사 될지 모른다고 아까 밥 먹으면서 아주 자랑을 하더라니까. 둘이 뭐 고교 동창? 에라이, 지랄 맞은 학연.”

 아.

 나는 천천히 시선을 돌렸다.

 정다정이 보였다.

 무리들 속에 주인공처럼 우뚝 서 있는 정다정은 오늘도 완벽하게 단정한 모습이었다. 한 치 흐트러짐 없는 차림과 부드러운 미소.

 그리고 그 옆에는 서우진이 서 있었다.

 둘이 나란히 서 있는 모습이 이상하게 거슬렸다.

 조금 전까지도 정다정은 아주 승승장구 중이었다. 강신우를 연예계에서 거의 몰아내다시피 한 기사로 완전히 날개를 단 분위기였으니까.

 그런데 거기에 서우진까지? 사람들이 들뜬 얼굴로 수군거렸다.

 “와, 인맥 뭐야!”

 “사회부 라인 미쳤네!”

 “정다정 진짜 잘 나간다!”

 “안다정한 다정인 뭐했냐?”

 속이 묘하게 뒤틀렸다.

 질투라기보단, 불쾌감에 가까웠다.

 신우는 지금 연락도 안되는데, 누군가는 그걸 발판 삼아 더 높이 올라가고 있었다. 

 나는 애써 고개를 돌렸다.

 그리곤 신우에게 다시 전화를 걸었다.

 제발 받아. 

 한 번만.

 신호음이 다시 이어졌다.

 길고, 지루하게.

 하지만 끝내 연결되지 않았다.

 손끝이 차게 식었다.

 그때, 낮고 익숙한 목소리가 머리 위로 떨어졌다.

 “안다정.”

 심장이 덜컥 내려앉았다.

 나는 천천히 고개를 들었다.

 서우진이 바로 앞에 서 있었다.

 언제 사회부 기자들 틈에서 이리로 온 건지 모를 정도로 조용한 걸음이었다. 

 가까이에서 본 얼굴은 기억 속의 모습 그대로였다.

 지독하게 잘난 얼굴. 고등학교 시절에도 저 얼굴 때문에 온 학교가 시끄러웠다. 

 나는 본능적으로 표정을 굳혔다.

 마음 같아선, 

 ‘나 아세요?’

 하고 쏘아 붙여주고 싶었는데, 서우진이 먼저 말을 건넸다.

 “오랜만이다.”

 오랜만.

 오랜만이라.

 그 한마디에 지나간 시간들이 순차적으로 목을 죄어왔다.

 나는 무의식적으로 손에 힘을 줬다. 그런 내 시선을 내려다보던 서우진이 아주 느리게 입을 열었다.

 “뭐, 안다정한 다정이?”

 순간 심장이 철렁 내려앉았다. 서우진이 천천히 몸을 숙였다.

 낮게 가라앉은 시비조의 목소리가 바로 귓가에 떨어졌다. 

 “너 바보냐?”

 순간 숨이 턱 막혔다.

 “왜 아직도 그런 말을 듣고 살아?”

 주변의 웅성거림이 멀어진다.

 안다정한 다정이.

 정다정과 비교할 때마다 친구들이 장난처럼 부르던 말이었다. 

 그가 내 손에 쥔 핸드폰을 내려다보고 있었다.

 전화벨이 울렸다.

 강신우.

 서우진이 비웃듯 입꼬리를 당겼다.