#7. 거짓말

 확실히 거슬리는 일이긴 했다. 

 “다녀왔,”

 현관문을 열고 들어선 순간이었다. 다정의 목소리가 그대로 멎었다. 

 집으로 돌아온 순간 마주한 풍경이 이상하리만치 낯설게 느껴졌기 때문이다.

 식탁 위엔 김이 모락모락 피어오르는 찌개와 반쯤 비워진 반찬들이 놓여 있었고, 은경은 연신 웃고 있었다, 뭐가 그렇게 재미있는지 어진은 배를 잡고 떠들고 있었고, 진국은 드물게 소리까지 내 웃고 있었다.

 그리고, 하필이면,

 정다정이 자기 자리에 앉아 있었다.

 늘 자신이 앉던 자리, 아빠의 오른편, 엄마가 반찬을 가장 먼저 놓아주던 그 자리, 자신의 자리에 정다정이 앉아 밥을 먹고 있었다.

 마치 오래전부터 그래왔다는 듯 그 모습이 너무 자연스러웠다.

 

 별것 아닌데.

 정말 별것 아닌 건데.

 그런데 이상하게 가슴 한가운데가 서늘해졌다.

 ‘…… 뭐지?’

 자신이 없는 사이에 자신의 자리를 누군가 대신 채우고 있다는 기분. 그 광경이 생경하고, 생각보다 훨씬 불편했다.

 특히, 정다정이 고개를 들었다가 다정과 눈이 마주친 순간.

 분명 봤다.

 분명 서로 눈이 마주쳤는데, 정다정은 아무 일도 없었다는 듯 아주 자연스럽게 시선을 돌려버렸다.

 못 본 척.

 정말 티도 안 나게.

 그 모습에 다정의 속에서 이유 모를 불쾌감이 스멀스멀 올라왔다. 

 ‘설마 지금…… 일부러 고개를 돌린 거야?’

 그런데도 정다정은 태연했다. 

 “하하하, 그래서요 저는 물에 홀딱 빠져 도움만 청하고 있는데 위에서 내려다보시던 아빤 눈 하나 꿈쩍하지 않으시고 밧줄을 잡곤 올라오라고 하시는 거예요.”

 말간 웃음을 지으며, 시종 대화를 이끌었다.

 “아빠가 저를 그렇게 강하게 키우셨어요!”

 “어머 어머, 진짜 큰일 날 뻔 했다.”

 “그렇긴 했죠. 근데요, 지금 생각하면 그게 아빠 방식이었던 것 같아요.”

 정다정은 슬픔에 잠긴 듯 쓸쓸한 표정을 지으면서도 아주 담담하게 웃었다.

 “바닷물에 빠져 죽을 뻔했어도 아빠와 낚시 다닌 게 저한텐 가장 큰 추억이예요. 지금은 같이 다니고 싶어도 그럴 수 없으니까.”

 “저런. 정말 많이 보고 싶겠네.”

 은경이 안타깝다는 듯 입을 가렸다. 

 “문득 생각나요. 그립기도 하고. 돌아가신 지 얼마 안 되어서 그런가…….”

 다정은 현관 앞에 선 채 그 말을 가만히 들었다.

 이상했다. 분명 슬픈 이야기인데. 왜 저 애는 꼭…… 슬픈 이야기를 가장 효과적으로 꺼내는 법을 아는 사람 같지?

 아니나 다를까. 공감 능력이 좋은 은경의 얼굴이 금세 젖어들었다.

 “저런…… 아빠가 얼마나 보고 싶을까.”

 “아직도 실감이 잘 안나요.”

 정다정이 천천히 눈을 내리깔았다.

 “출국할 땐 분명 세 식구가 비즈니스를 타고 갔거든요? 근데, 돌아올 때는 비행기 표도 겨우 구해 그마저도 아빠를 화물칸에 싣고 왔어요.”

 순간 식탁이 조용해졌다.

 은경이 입을 막았다. 어진도 굳었다.

 “믿겨지세요? 아빠를 화물칸에……,”

 낮게 떨어진 마지막 한마디는 이상할 정도로 사람의 심장을 후벼팠다. 

 다정은 그 순간 깨달았다.

 아, 끼어들 틈이 없구나. 

 지금 식탁은 완전히 정다정의 분위기였다. 사람 마음 움직이는 법을 너무 잘 아는 사람처럼 정다정의 말 한 마디, 정다정이 짓는 표정 하나에 모두가 몰입하고 있었다. 

 뒤늦게 등장한 다정은 그 옆에 서 있는 것조차 어색해 괜히 물컵만 집어 들었다. 그때서야 은경이 딸을 발견했다. 

 “어머, 다정아. 언제 왔니?”

 은경이 반색했다. 자신을 보고 반가워하는 얼굴에 마음이 아주 조금 누그러졌다. 이제라도 오도카니 서 있는 딸의 존재를 알아봐 주니 그것만으로 다행이라 해야 하나.

 “방금요.”

 “저녁은?”

 “…… 먹었어요.”

 거짓말이었다. 

 동아리 끝나고 바로 온 터라 배가 고팠다. 속이 쓰릴 정도로. 그런데 이제 와 밥을 달라고 말하기가 어색했다. 이미 저녁은 거의 끝나가고 있었고, 무엇보다 괜히 자신이 불청객이 된 느낌이 들었다.

 다시 대화가 이어졌다.

 진국이 말했다. 

 “갑자기 환경이 바뀌어서 많이 낯설텐데 힘든 일 있으면 편하게 얘기해. 어려워말고.”

 늘 학생들에게 하듯 따뜻하고 다정한 말투였다. 다정도 그 정도는 괜찮다고 생각했다. 

 그런데, 정다정이 머뭇거리듯 입술을 달싹였다. 

 “그보다 부탁을 하나 드리고 싶은데…….”

 그 조심스러운 말투에 순간 남매의 눈이 동시에 휘둥그레졌다.

 부탁이라.

 무슨 부탁을 하려고 하는 걸까.

 서로가 그 부탁의 예상치를 각기 가늠해보고 있는데, 정다정이 천천히 진국을 바라보았다. 눈빛이 이상하게 젖어 있었다.

 “…… 아빠라고 불러도 돼요?”

 순간 다정은 허기를 채우기 위해 마시고 있던 물을 그대로 뿜어버릴 뻔했다. 

 ‘뭐, 아빠라고? 오늘 처음 본 사람한테?’

 머리가 띵해졌다.

 이걸 놀랍다고 해야 하나. 난감하다고 해야 하나. 어진도 입이 벌어졌다. 당황한 남매가 진국을 보는데, 진국이 보인 반응은 더 당혹스러웠다.

 “그, 그래, 뭐, 그래도 되지.” 

 진국이 얼떨떨하게 웃었다.

 “우리 다정이 친구니.”

 ‘헉, 아빠! 아직, 친구는 아니거든요.’

 다정은 순간 진짜 소리칠 뻔했다. 근데 말이 안 나왔다.

 “…… 아빠.”

 그렇게 정다정의 입에서 ‘아빠’ 소리가 아무렇지 않게 흘러나오던 순간, 누가 먼저랄 것 없이 어진과 다정은 동시에 서로의 얼굴을 바라보았다.