#1. 내 이름은 안다정

 내 이름은 다정이다.

 이름하여, 안다정.

 인생을 살면서 누군가의 삶과 고뇌를 담은, 그렇게 신념을 담은 글을 쓰는 일을 하리라, 라는 막연한 포부를 가지고 대학에 진학했었다. 그리고, 대학 시절의 나는 꽤 진지한 인간이었다. 

 누군가의 삶을 들여다보고, 그 안에 숨은 고통과 신념을 세상 밖으로 끌어내는 사람이 되고 싶었으니까.

 활자에는 세상을 움직이는 힘이 있다고 믿었다. 

 기자가 된 후로도 결국 ‘사람’을 기록하는 직업이라고, 적어도 그때의 나는 그렇게 생각했다.

 하지만 현실은 달랐다.

 “안 차장! 열애설 하나만 더 물어와! 이번 달 조회수 꼴이 왜 이래?”

 “배우 A 술버릇 좀 더 파봐. 클릭수 잘 나오잖아?”

 “감동 같은 건 나중에 쓰고 일단 트래픽부터 찍자고!”

 신념이고 뭐고, 회사는 숫자로 굴러갔다.

 그리고 나 역시, 어느 순간부터 클릭 수 그래프에 일희일비하는 사람이 되어 있었다.

 연예부 차장.

 남들이 들으면 제법 번듯한 자리였지만 실상은 연예인들의 사생활이나 쫓아다니며 하루에도 수십 번씩 양심을 접었다 폈다 해야 하는 자리였다. 

 그래도 버틴 이유는 하나 있었다.

 곧 해외 연수가 예정되어 있으니까.

 숨 좀 쉬고 싶었다.

 이 지긋지긋한 회사와 사람을 사람으로 보지 않는 기사들로부터 잠깐이라도 멀리 도망가고 싶었다.

 그런데,

 그러던 어느 날, 생각지도 못한 일이 벌어졌다.

 주간 회의 준비로 한창 정신 없는 회의실 안.

 복사기 돌아가는 소리, 키보드 두드리는 소리, 부장의 고함이 뒤섞인 와중에 휴대폰이 짧게 진동했다.

 「누나, 나 지금 누나 회사 주차장인데 잠깐 볼 수 있어요?」

 발신인은 강신우였다.

 메시지를 보는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다.

 짧은 문장인데도 이상하게 불안했다. 평소 같으면 장난스러운 이모티콘 하나쯤은 붙였을 녀석이 아무것도 없이 딱 저 말만 남겼다. 

 “서정 씨, 미안! 회의 준비 좀 마무리 해줄래요?”

 “예? 차장님 어디 가세요?”

 “잠깐, 잠깐만 다녀올게요!”

 “안다정!”

 뒤에서 부장이 소리쳤다.

 “회의 앞두고 또 어딜 튀어? 특종이지? 응? 또 뭐 냄새 맡았지?”

 나는 대답 대신 손만 흔들었다.

 

 엘리베이터 안 거울에 서서 내 얼굴을 들여다보았다. 아침에 꾹꾹 눌러 놓은 쿠션은 화장을 했는지, 안 했는지 조차 알아볼 수 없을 정도로 지워져 있고 무엇보다 내 표정이 생각보다 굳어 있었다. 

 설마 별일 아니겠지.

 그냥 소문 때문에 불안해서 연락한 거겠지.

 하지만 지하 주차장에서 마주한 강신우의 얼굴은 내가 아는 그 아이돌의 얼굴이 아니었다.

 모자와 마스크로 잔뜩 가리고 있는데도 상태가 보였다. 눈 밑이 푹 꺼져 있는게 며칠은 못 잔 사람 같았다.

 “역시 누나네.”

 차 문에 기대 서 있던 녀석이 웃었다.

 억지로 입꼬리만 겨우 끌어올린 웃음이었다.

 “고마워요, 누나.”

 “시끄러.”

 나는 일부러 신우를 차 안으로 밀어 넣으며 퉁명스럽게 말했다. 괜히 다정하게 굴면 녀석이 정말 무너져버릴 것 같아서.

 “너 지금 이렇게 돌아다녀도 돼?”

 “누나만 기사 안 쓰면 가능하지 않을까?”

 농담처럼 말했지만 목소리가 갈라져 있었다.

 나는 조수석 앞을 바라보며 한숨을 삼켰다.

 “나 돌려서 말 못하는 거 알지.”

 녀석의 눈이 잠깐 흔들렸다.

 “단도직입적으로 물어볼게. 너 약은 왜 했니?”

 그 말이 입 밖으로 나가는 순간 속이 쓰라렸다. 내 직업이 기자가 아니었더라면 그렇게 묻지 않았을 텐데.

 강신우는 한동안 대답하지 못했다. 그러다 천천히 말했다.

 “몰랐다고 하면…… 내 말 믿어 줄래요?”

 나는 미간을 찌푸렸다.

 “약인 줄, 몰랐다고?”

 “네.”

 짧은 대답 뒤에 침묵이 흘렀다.

 주차장 천장에서 웅웅 울리는 환풍기 소리만이 그 고요를 메웠다.

 “지난 달 자궁암 환우 돕기 행사 있었던 거 아시죠? 샴페인 파티로 문제됐었던.”

 “어, 알아.”

 “거기서 손주아를 만났어요.”

 손주아.

 이름이 나오자 본능적으로 머릿속 계산이 돌아갔다.

 재벌 3세이자 데뷔 3개월 만에 톱을 찍은 아이돌이었다. 광고계의 블루칩으로 한참 이름을 날리는 기자들이 가장 좋아하면서도 가장 건드리기 어려워하는 이름.

 “손주아가 숙취해소제를 줬어요. 마침 뚜껑이 열려 있더라구요.”

 “근데?”

 “술도 좀 마셨겠다, 다음 날 스케줄도 있는데 머리가 어지럽더라고요. 그래서 그냥 마셨어요.”

 강신우가 입술을 꾹 눌렀다.

 “그런데 일어나 보니까 호텔 침대였어요.”

 나는 아무 말도 하지 못했다. 

 “중간 기억이 하나도 없어요. 그냥 필름이 뚝 끊겼어요.”

 녀석은 떨리는 손으로 머리를 쓸어 넘겼다.

 “형들은 내가 손주아를 따라 나간다고 했다는데 진짜 기억이 안 나. 누나, 나 진짜 거짓말 아녜요. 아무것도 기억이 안 나.”

 그 순간 문득 깨달았다.

 이 아이는 지금 세상이 아니라 자기 자신을 의심하고 있구나.

 ‘내가 정말 약을 했나?’

 ‘내가 정말 원해서 따라간 건가?’

 사람은 기억을 잃으면 자기 자신부터 의심하게 된다.

 나는 괜히 담배라도 찾듯 주머니를 만지작거렸다. 금연 한 지 2년이나 됐는데도 손끝이 초조했다.

 “너 이거 누구한테 말했어?”

 “누나밖에.”

 “경찰은?”

 “아직 연락 없어요.”

 강신우가 쓴웃음을 지었다.

 “손주아네 집안이 진짜 대단하긴 한가 봐.”

 그 말에 나는 씁쓸함을 느꼈다.

 연예부에 있으면 안다. 

 세상은 절대 공평하지 않다. 

 누군가는 기사 하나로 매장이 되고, 누군가는 기사 수백 개를 돈으로 지우기도 한다.

 “그래서 넌 어떻게 하고 싶은데?”

 “모르겠어요.”

 처음으로 강신우의 목소리가 무너졌다.

 “해명하려면 손주아의 이름이 나와야 하잖아요. 근데 그 집안을 상대로 내가 뭘 할 수 있을까 싶고…… 그렇다고 나만 약을 한 놈으로 혼자 묻고 있기에는 너무 무섭고…….”

 녀석이 작게 웃었다.

 “그래서 누나 찾아왔잖아.”

 “왜, 넋두리 하러?”

 “누나가 내 대나무숲이잖아.”

 순간 울컥 짜증이 치밀었다.

 “미쳤네! 기자를 대나무숲으로 삼는 연예인이 어딨어?”

 “그래도 난 누나밖에 없는데?”

 그 말이 이상하게 가슴을 찔렀다.

 데뷔 초부터였다. 세상 물정 모르고 망나니 같던 신인 아이돌 하나가 몇 번의 인터뷰를 끝내고 내게 물었다.

 ‘누난 왜 기사 쓸 때 사람을 사람처럼 써줘요? 기사에, 왜 쓸데없이 사람 냄새가 나?’

 그 뒤로 우리는 어쩌다 보니 서로를 응원하고 격려해주는 친구 비슷한 사이가 되었다. 아니, 어쩌면 나는 이 녀석을 동생처럼 여겼는지도 몰랐다. 

 뭐, 한날 한시에 태어났긴 했어도 나에겐 진짜 남동생이 있기도 하니까.

 “다들 내 눈치 보느라 말도 제대로 못 하는데 누난 안 그래.”

 강신우가 픽 웃었다.

 “욕도 신랄하게 하고. 딱 듣기 좋아.”

 “변태 같은 소리 한다.”

 나는 일부러 녀석의 어깨를 툭 쳤다.

 “쓸데없는 소리 하지 말고 들어가서 자. 눈 봐. 몰골이 거의 귀신이야 지금.”

 “진짜 잠잠해질까?”

 “알잖아. 원래 소문은 다른 소문이 나오면 언제 그랬냐는 듯 묻혀. 우리나라가 좀 시끄럽냐? 매일 같이 사건 사고에…….”

 나는 최대한 아무렇지 않게 말했다.

 사실 나도 확신은 없었다. 하지만 적어도 지금 이 순간만큼은 이 아이를 안심시키고 싶었다.

 “쫄지 마. 쫄지 말라고 키는 멀대 같이 커서, 사내 새끼가!”

 강신우가 작게 웃었다.

 “아, 좀 살겠다!”

 차가 천천히 지하 주차장을 빠져나갔다.

 나는 한동안 그 자리에 멍하니 서 있었다.

 괜히 불안했다. 

 그리고 그 순간, 막 닫히는 엘리베이터 문 사이로 정다정의 얼굴이 보였다.

 사회부 정다정.

 나는 본능적으로 몸이 굳었다.

 설마, 아니겠지.

 우연이겠지.

 하지만 기자의 촉은 대개 틀리지 않는다.

 그날 밤, J일보 메인 화면에 강신우의 얼굴이 떴다.

 「톱 아이돌 K, 마약 투약 의혹! 연예계 마약, 이대로 괜찮은가?」