3장: 금박

 

그리고 정확히 그렇게 되었다. 우리 부모님은 정식 저녁 식사 후 불과 두 달 만에 결혼했다. 남쪽의 프라이빗 섬에서 열린 비치 웨딩이었다. 엄마가 약혼자가 부자라고 말할 때 농담하는 줄 알았지만, 아니었다. 아빠가 살아 계셨을 때 우리는 편안했지만, 이 정도는 아니었다. 그리고 이건? 이건 완전히 다른 세상이었다. 그는 자신의 비행기로 우리를 칙칙한 도시에서 섬으로 데려갔다. 모든 걸 지불했다. 모든 손님을 위한 좋은 호텔 방, 결혼식 전체, 심지어 아무도 예상하지 못한 작은 것들까지. 초대받은 거의 모든 이가 왔다. 긴 드레스를 입은 유명인들, 악수하는 정치인들, 강력해 보이는 중요한 사업가들. 그때 진실이 나를 강타했다. 엄마의 새 남편, 그렉 삼촌은 회사 제국을 소유한 억만장자였다.

 

결혼식은 해가 천천히 지며 하늘을 분홍과 주황으로 물들일 때 열렸다. 깨끗하고 흰 모래 위, 맑고 푸른 바다가 사방을 둘러싸고. 한가운데에는 희귀한 흰 난초로 만든 꽃 아치가 있었고, 석양에 작은 별처럼 반짝이는 황금 장식들이 더해져 있었다. 백 개의 흰 등불이 위 야자수에 걸려 따뜻한 빛이 바람에 흔들렸고, 손님들은 분홍 실크로 덮인 티크 나무 의자에 앉았다. 파티 텐트는 꿈에서 나온 것처럼 보였다. 바닥부터 천장까지 닿는 큰 거울들이 모든 것을 두 배로 아름답게 보이게 했고, 진짜 조개껍데기로 만든 조명들이 바닥에 다채로운 그림자를 드리웠다. 이 날을 위해 지구 반 바퀴를 여행해 온 미슐랭 스타 셰프가 그토록 맛있는 음식을 만들었다. 심지어 식용 진주로 물방울처럼 빛나고 신선한 열대 꽃으로 장식된 일곱 층 케이크조차 스위스에서 보내졌다. 어두워지자 불꽃놀이가 하늘을 수놓으며 밤을 밝히고, 로맨틱한 클래식 곡을 연주하는 라이브 밴드의 음악과 어우러져 모두의 심장을 가득 채웠다. 완벽한 결혼식, 소녀들이 꿈꾸는 그런 결혼식.

 

그들은 거의 한 달 동안 세계를 여행하며 신혼여행을 보냈고, 돌아왔을 때 엄마가 남편의 저택으로 이사하자고 고집했다. 거절하고, 옛 아파트에 머물고 싶었지만 엄마가 거절할 거라는 걸 알았고, 집세를 엄청나게 아낄 수 있다는 사실을 무시할 수 없었다.

 

그리고 그렇게 우리 삶이 바뀌었다. 바다가 우리를 새로운 곳으로 끌어당기듯. 엄마와 나는 이사했고, 모든 게 달랐다. 저택은 놀라웠다. 고요한 큰 홀들, 꽃으로 가득한 정원, 내 침실조차 공주님의 방처럼 보였다. 수십 명의 하인과 집사까지 있었고, 모두 조용하고 효율적으로 움직였다. 집에는 방이 가득했다. 높은 창문으로 빛이 쏟아지는 웅장한 거실, 큰 모임에 완벽한 우아한 식당, 책장으로 둘러싸인 아늑한 서재.

 

엄마는 나를 공립학교에서 고급 사립학교로 옮겼다. 그렉 삼촌이 학교 데려다 줄 기사를 구해 주었고, 한 달 용돈으로 주는 돈이 카페에서 긴 시간 일하며 일 년 동안 번 돈과 거의 맞먹었다. 엄마의 생활 방식도 변했다. 나에게 여왕처럼 보이게 만드는 비싼 옷과 가방을 입기 시작했다. 쇼핑하고 친구들과 점심을 먹으며 하루를 보냈다. 그렉 삼촌이 끊임없이 물건을 사 주었다. 비싼 가방과 옷, 심지어 보석까지.

 

긴 이야기를 짧게 하면, 우리는 누더기에서 부자로 갔다. 거짓말하지 않겠다. 이게 싫지 않다. 삶이 편해진 게, 엄마가 더 이상 청구서 걱정하지 않아도 되는 게 행복하다. 그리고 마음속에 조용한 약속을 품고 있다. 그렉 삼촌의 친절을 절대 이용하지 않겠다고, 우리가 어디서 왔는지 절대 잊지 않겠다고.

 

다만 문제가 하나 있다. 테오. 그는 분명히 엄마와 나를 미워한다. 엄마에게는 충분히 공손하지만, 나에게는? 이야기가 다르다. 이사한 첫날부터 느껴졌다. 저택의 웅장한 홀과는 상관없는 한기.

 

그때 나는 거실을 거닐고 있었다. 경이로움에 눈이 커진 채, 옛 아파트보다 더 비쌀 것 같은 매끄러운 나무 테이블을 손가락으로 쓸며. 그때 그가 나를 발견했다.

 

"이렇게 크고 고급스러운 집을 처음 보는 모양이네." 그가 말했다. 목소리에 빈정거림이 뚝뚝 떨어졌다. "모든 것에 그토록 놀라는 표정이야, 응?"

 

가구와 장식이 아름답고 그토록 비싸 보여서 감탄하고 있었다. 하지만 그의 얼굴을 올려다보았고, 그가 나를 노려보고 있는 게 보였다. 가슴을 조이는 거만한 경멸의 눈빛. 그의 눈에 무엇이 있는지 정확히 알았다. 모욕과 조롱. 처음부터 내 말이 맞았다. 두 달 전 저녁 식사에서 나와 화해하려던 시도는 그저 쇼에 불과했다. 내 것도 솔직히 진짜가 아니었지만. 그가 나를 좋아하지 않는다면, 나는 그를 더 좋아하지 않는다.

 

"감탄하는 게 뭐가 문제야?" 나는 받아쳤다. 목소리가 나 자신조차 모르게 조금 떨렸다. "우리 집에는 이런 게 없었거든… 걱정 마. 네 저택에서 훔칠 계획은 없어."

 

"잘 들었네." 그가 말했다. 목소리가 날카로웠다. "시도하지도 마. 해봤자 절대 성공 못 할 거야. 너희 같은 하급 사람들의 방식은 모든 구석구석 알고 있으니까."

 

이 개자식은 정말 재수 없다! 나를 뭘로 생각하는 거지? 도둑 같은 걸로?

 

"이봐, 이 개자식아!" 나는 소리쳤다. 말이 멈출 새도 없이 쏟아져 나왔다. "우리가 가난할지 몰라도 도둑은 아니야!"

 

"잘 들었네." 그가 말하며 눈 하나 깜짝하지 않았다. "그 점은 확실히 하자. 간단하게 말할게. 나는 너를 좋아하지 않아. 그러니까 나에게 가까이 올 생각도 하지 마." 그가 눈썹을 치켜올리며 눈이 차갑고 단단했다. 말이 주먹처럼 나를 강타했다.

 

"누가 너에게 가까이 가고 싶다고 했어? 나는 태도가 이렇게 지독한 사람과는 어울리지 않아." 나는 쏘아붙였다.

 

"그리고 경고하는데. 이 집에서 돌아다니며 나와 부딪히지 마." 그가 말했다. 목소리는 낮고 위협적이었다.

 

이 개자식 좀 봐. 정말로 나에게 경고하고 있다. 마치 내가 멀리 해야 할 해충인 것처럼.

 

"그렇게 할게." 나는 억지로 가짜 미소를 지으며 말했다. 얼굴이 갈라질 것 같은 미소.

 

"나도 너 보고 싶지 않아. 마치 네가 하트스롭인 것처럼." 나는 숨죽여 중얼거렸다. 목소리에 분노와 상처가 짙게 배어 있었다.

 

"뭐라고 했어?" 그가 쏘아붙였다. 눈이 가늘어졌고, 우리가 만난 순간부터 있던 같은 분노가 보였다.

 

"아무것도." 나는 말하며 목소리를 억지로 차분하게 유지했다. 손이 옆에 주먹으로 쥐어지면서도. "내가 뭐라고 한 소리 들었어?"

 

"좋아, 같은 페이지에 있네. 응, 부모님이 결혼해서 의붓남매가 됐을지 몰라도, 진짜 남매는 아니야. 그리고 하나 더. 밖에 나가면 나를 모르는 척해. 물론 부모님이 계실 때는 빼고." 그가 날카롭게 말했다.

 

"그렇게 할게." 나는 대답했다. 목소리가 의도한 것보다 더 단단하게 나왔다.

 

"그게 정확히 내가 원하는 거야." 그러다 떠올랐다. 이 저택의 모든 새로움, 엄마의 행복에 느꼈던 모든 희망이 수치심과 분노의 흐릿함 속으로 사라졌다.

 

그렇게 말하며 그는 발뒤꿈치를 돌려 걸어갔다. 무거운 발걸음이 큰 복도에 소리를 냈고, 나는 그 예쁘지만 차가운 방 한가운데에 홀로 남겨져 분노로 부글부글 끓었다. 볼이 타오를 만큼 뜨거운 분노로.