" أرجوك يا أخي، توقف عن الدفع للأمام، سأموت إن استمرّ ذلك."
في الحفل، كان الناس مكتظّين، وورائي وقف رجل يدفع بمؤخرتي باستمرار.
والأسوأ أنني اليوم أرتديت تنورة قصيرة تصل عند الورك، وتحتها سروال الثونغ.
تفاجأت أن هذا الرجل رفع تنورتي مباشرة، وضغط على أردافي.
ازدادت حرارة الجو في المكان، فدفعني من أمامي شخص قليلًا، فتراجعت خطوة إلى الوراء.
شدّ جسدي فجأة، وكأن شيئًا ما انزلق إلى الداخل...
أقمنا حفل الزفاف منذ ثلاث سنوات، لكن زوجتي الطيّارة ألغت تسجيل زواجنا الرسمي ثماني عشرة مرة.
في المرة الأولى، كان المتدرّب التي تشرف عليه يقوم برحلة تجريبية، وانتظرتُ أمام مكتب الأحوال المدنية يومًا كاملًا.
في المرة الثانية، تلقت اتصالًا من متدرّبها في الطريق، فاستدارت مسرعة وأنزلتني على جانب الطريق.
ومنذ ذلك الحين، كلما رتبنا لتسجيل زواجنا، كان متدرّبها يفتعل مختلف المشكلات.
لاحقًا، قررت أن أتركها وأرحل.
لكن عندما صعدتُ على متن الطائرة المتجهة إلى باريس، لحقت بي إلى باريس وكأنها قد فقدت صوابها.
تحتوي هذه المجموعة على شغفٍ مُدمن، وانجذابٍ محرّم، وعشّاقٍ متملّكين، وقصصٍ فاتنة وخطيرة ستجعلك مستيقظًا طوال الليل.
ادخل إلى عالمٍ يحكم فيه ملوكُ مصاصي الدماء الليل، وتحمي فيه ذئاب الألفا ما تملكه، ويتوق فيه أصحاب المليارات القساة إلى السيطرة، بينما يخاطر العشّاق الممنوعون بكل شيء من أجل لحظةٍ واحدة من الشغف.
كل قصة في هذه المجموعة الآثمة مليئة بالهوس، والتوتر، والإغواء، والخيانة، والرومانسية النابضة التي ستتركك لاهثًا ومتلهفًا للمزيد.
قبلةٌ واحدة قد تدمّرك.
لمسةٌ واحدة قد تستهلكك.
وحين تستولي الرغبة على قلبك... فلا عودة إلى الوراء.
أن تصبح أصغر كنّة في عائلة من كبار الأثرياء ليس سعادة، بل هو سجن.
تُعامَل جيوا كما لو كانت خادمة من قِبل حماتها، ويُطالَب منها بالكمال، بينما زوجها يلتزم الصمت ولا يدافع عنها أبدًا.
في ذلك المنزل الكبير، كانت كل العيون تراقبها.
لكن نظرات رادجا تحديدًا "الأخ الأكبر لزوجها، البارد والمسيطر والمهيب" كانت تجعل جيوا عاجزة عن الشعور بالطمأنينة.
كان ذلك الرجل يظهر في خضم يأس جيوا من العيش في ذلك المنزل الكبير، ويشعل نار رغبة لم يكن ينبغي لها أن توجد أبدًا.
كل هذا خطأ. ذلك الحب محرم. كل ذلك إثم.
لكن عندما لمسها رادجا، أدركت جيوا أنها قد وقعت في أسر أحلى خطيئة، ولا طريق للعودة.
في السنة الخامسة من زواجها، شعرت بسمة القيسي أن فيتامين سي الذي اشتراه زوجها مر جداً، فأخذت زجاجة الدواء وذهبت إلى المستشفى.
نظر الطبيب إليها، لكنه قال إن ما بداخلها ليس فيتامين سي.
"أيها الطبيب، هل يمكنك قول ذلك مرة أخرى؟"
"حتى لو كررته عدة مرات فالأمر سيان،" أشار الطبيب إلى زجاجة الدواء، "ما بداخلها هو ميفيبريستون، والإكثار من تناوله لا يسبب العقم فحسب، بل يلحق ضرراً كبيراً بالجسم أيضاً."
شعرت بسمة وكأن شيئاً يسد حلقها، وابيضت مفاصل يدها التي تقبض على الزجاجة بشدة.
"هذا مستحيل، لقد أعده زوجي لي. اسمه أمجد المهدي، وهو طبيب في مستشفاكم أيضاً."
رفع الطبيب رأسه ونظر إليها بنظرة غريبة جداً، تحمل معنى لا يمكن تفسيره، وفي النهاية ابتسم.
"يا فتاة، من الأفضل أن تذهبي لزيارة قسم الطب النفسي. نحن جميعاً نعرف زوجة دكتور أمجد، لقد أنجبت طفلاً قبل شهرين فقط. أيتها الشابة لا تتوهمي، فلا أمل لكِ."
"كوني زوجتي لثمانية أشهر…وسأُنقذكِ من الجحيم.
لكن إن وقعتِ في حُبّي؟ سأدمّركِ."
لم تُبع بثمن…بل وُضعت في رهان.
صفقة سوداء تُدار في الخفاء، بين أب يبيع ابنته بلا تردّد،
ورجلٍ يُدير شركات بلاك وود للهندسة والبناء.
الرئيس التنفيذي الذي لا يملك المال فقط…
بل يملك المدينة، والقانون، والرجال، والمصائر.
كانت موظفة تصميم عادية، حتى أصبحت زوجته بالعقد.
زوجة لرجلٍ لا يعرف الرحمة، ولا يخسر صفقاته،
ولا يسمح للمرأة التي باسمه أن تكون ضعيفة.
ثمانية أشهر.. زواج بلا حب، قواعد صارمة.
مشاعر محرّمة.
لكن…
ماذا يحدث حين تتحول الصفقة إلى رغبة؟
وحين يصبح العقد قيدًا؟
وحين تكتشف أن الهروب من والدها
أوقعها في فخ رجلٍ أخطر منه ألف مرة؟
باعها والدها في رهان... وكان مهربها الوحيد…
الرجل الذي يمتلك المدينة.
ألاحظ أن السؤال عن موقف دار الإفتاء من الموسيقى في الأفلام يتطلب فصلًا بين القاعدة الفقهية والواقع العملي في المجتمع. دار الإفتاء تصدر فتاوى تتناول الموسيقى بشكل عام، وغالبًا ما تعتمد على مضمون الموسيقى وتأثيرها والسياق الذي تُعرض فيه. بعض الفتاوى تتعامل بصرامة مع الألحان والكلمات التي تُعد محرضة على الفساد أو تغري بالمعاصي، بينما فتاوى أخرى تميز بين أنواع الآلات والأغراض، فتسمح بما لا يفضي إلى إثم أو لهو مضر.
بالنسبة للأفلام، هناك عاملان مهمان: أولًا المحتوى الأخلاقي للفيلم نفسه، وثانيًا طبيعة الموسيقى—هل هي موسيقى تصويرية خفيفة أم كلمات تروج لسلوكيات محرمة؟ دار الإفتاء عادةً تنصح بالاحتراز وتقديم النصيحة الشرعية، لكن لا يصدر منها حكم موحد يطبق حرفيًا على كل فيلم دون دراسة نصوصه ومقاصده.
في حياتي العملية كمشاهد مهتم، أرى أن المناقشة مستمرة وأن التوازن بين حرية الفن والالتزام الديني هو ما يحكم الكثير من الفتاوى، وليس حظرًا مطلقًا على كل أنواع الموسيقى في السينما.
خلال تصفحي لموقع 'متجر العرب' ولاحظاتي الشخصية على صفحات الشحن، صار عندي انطباع واضح إلى حد ما: يوفر المتجر شحنًا مجانيًا أحيانًا لكن ذلك مشروط. أنا لاحظت أن معظم المتاجر المحلية تعتمد نظامين شائعين — شحن مجاني للطلبات فوق حد معين أو شحن مجاني أثناء عروض ترويجية ومناسبات خاصة. لذلك، عندما كنت أرتّب طلبي في مرة سابقة، ظهر لي خيار الشحن المجاني فقط بعد أن تجاوزت قيمة السلعة الحد الأدنى المطلوب، وإلا كان السعر يُحسب حسب الوزن والمسافة وخيارات التوصيل السريع.
كشخص أتفقد تفاصيل الطلب بدقة، أنصح بالانتباه لصفحة 'الشحن والتوصيل' في الموقع ولجزء الخروج (Checkout)، لأن المتجر عادةً يوضح هناك إن كان العرض يشمل مدينتك أو فئات معينة من المنتجات. كذلك لاحظت أن بعض المنتجات مثل الإلكترونيات الكبيرة أو السلع الثقيلة لا تدخل عادة في عروض الشحن المجاني. وأحيانًا توجد عروض مجانية للعملاء الجدد أو لأعضاء برنامج الولاء، فكنت أستخدمها لأوفر شويّة من تكلفة التوصيل.
ببساطة، تجربتي تقول إن الشحن المجاني موجود لكنه ليس ثابتًا لكل طلب؛ يعتمد على مبلغ الطلب، نوع المنتج، والعروض الجارية. أنا أحب أن أتأكد دائمًا قبل الضغط على زر الدفع حتى لا أفاجأ برسوم إضافية عند عرض الفاتورة النهائية.
الواقع أن المنظومة الرقمية للمناهج في السعودية وصلت إلى مستوى ملحوظ من حيث الكم والانتشار، لكن الجودة والتجربة تختلف كثيرًا من مادة لأخرى ومن مرحلة لأخرى. خلال تجاربي مع محتويات الوزارة ومنصات مثل 'مدرستي' و'نظام نور' وأحيانًا موارد 'عين'، وجدت أن هناك موارد تعليمية منظمة بشكل جيد — كتب إلكترونية، عروض تقديمية، وفيديوهات تشرح النقاط الأساسية. هذا الشيء مهم لأنه يضمن توافق المحتوى مع المقررات ويجعل أداء المعلمين والطلاب أسهل عند الحاجة لمراجع سريعة أو لشرح بديل لمفهوم صعب.
مع ذلك، لا يمكن تجاهل الفجوات: بعض المواد تقدم وسائط غنية وتفاعلية، بينما تبقى مواد أخرى مقتصرة على ملفات PDF فقط بدون أنشطة تفاعلية حقيقية. في المناطق الحضرية يكون اتصال الإنترنت أفضل ويوفر تجربة سلسلة، أما في القرى أو لدى عائلات تعتمد على باقات محدودة فالتحميل والولوج إلى الفيديوهات يصبح عبئًا. كما أن تجربة المستخدم على بعض المنصات تحتاج تحسينًا؛ التنقّل بين الموارد، البحث عن درس محدد، أو متابعة التقييمات ليس سلسًا دائمًا، وهذا يستهلك وقتًا من الطالب والمعلم.
أرى أن الحلول ليست صعبة المنال: تعزيز المحتوى التفاعلي (محاكاة، اختبارات قصيرة ذكية، دروس مرئية قصيرة)، توفير أوضاع للعمل دون اتصال مع تحميل مسبق، وتدريب المعلمين على استخدام الأدوات الرقمية بفعالية سيُحدث فارقًا كبيرًا. كذلك، فتح المجال لشراكات مع منصات تعليمية عالمية وتوفير واجهات برمجة تطبيقات تسمح لتطبيقات محلية بالتكامل مع 'مدرستي' أو 'نظام نور' سيزيد التنوع والجودة. في المجمل، الموارد جيدة كبنية تحتية، لكنها تحتاج تطويرًا نوعيًا وتركيزًا على سهولة الوصول والمرونة حتى تخدم جميع الطلاب بنفس المستوى. في النهاية أشعر أن الاتجاه صحيح لكن الطريق لا يزال يحتمل العمل والابتكار ليصل إلى مستوى التجربة المثالية.
من زاويةٍ عملية وباحثية أحب أن أوضح المكان الأول الذي أبحث فيه دائماً: فتاوى 'هيئة كبار العلماء' المعتمدة تُنشر رسمياً على موقع الهيئة نفسه أو عبر القنوات الرسمية للدولة.
غالباً ما تجد نصوص الفتوى والقرارات والاجتماعات المنشورة على صفحات الهيئة الإلكترونية، مع تواريخ وملاحظات تصدر عن أعضاء المجلس. بالإضافة لذلك، تُعاد نشر بعض الفتاوى والتصريحات على موقع 'وزارة الشؤون الإسلامية والدعوة والإرشاد' أو عبر بوابة الحكومة الرسمية، لأن تلك القنوات تضمن الصياغة الرسمية والنص المعتمد.
كمحبٍ للبحث أتحقق دائماً من أن المصدر هو موقع رسمي أو بيان صادر عن حسابات رسمية لتجنب النسخ غير المعتمدة المنتشرة في المنتديات، فالتوثيق الرسمي هو ما يمنح الفتوى صفة 'المعتمدة' لا مجرد رأي محلي.
أذكر بوضوح الضيف الذي خلّف ضحكة ما أنساها. كان اسمه يوسف، وصوت ضحكته المتمهّلة قبل نهاية النكتة جعل الجميع يتهيأ لرد فعل كبير.
حكايته كانت بسيطة: مواقف يومية صغيرة مزجها بتضخيم طريف حتى وصلت للنقطة اللي كلنا عشناها بس ما كنا نجرؤ نضحك عليها بصوت عالي. الأسلوب كان مزيج بين السخرية الذاتية والتمثيل الصوتي؛ يعني هو ما قال الجملة وبس، بل نقش الحركات والطبقات الصوتية بطريقة خفيفة تخليك تشوف المشهد قدامك.
الأطرف عندي كان توقيت الصمت بعد الجملة، الصمت اللي لازم يخلي الضحكة تنفجر، وبعدها الضحك الجماعي اللي صار مُريح، مش محرج. حسّيت إن يوسف فهم الجمهور كويس: لم يبالغ، ولم يحاول يفرض ضحكًا، لكنه رشّ مزاحه بعفوية. في النهاية بقيت مشهد النكتة عندي كواحدة من اللحظات اللي تفتكرها وتضحك عليها لوحدك في وقت لاحق.
أرى خالد بن سلطان كشخصية توازن بين الحضور العائلي الرفيع والاهتمام بالقضايا الأمنية، وهذا من الأشياء التي أثرت في صورة السياسة السعودية بالطريقة التي تُدار بها الملفات الحساسة. أنا لاحظت أنه من خلال مكانته العائلية وروابطه داخل المؤسسة الحاكمة، كان يملك قدرة على التأثير في قرارات تتعلق بالأمن والدفاع، سواء عبر التشاور مع صناع القرار أو عبر دعم مبادرات تحديثية داخل الأجهزة الأمنية.
كما أنني أعتقد أن تأثيره لم يقتصر على قرارات تكتيكية؛ بل شمل أيضاً جوانب دبلوماسية وعلاقات خارجية، خصوصاً في التنسيق مع حلفاء إقليميين ودوليين حول قضايا أمنية مشتركة. هذا النوع من النفوذ لا يظهر دائماً على الملأ، بل غالباً ما يعمل في الخلفية، لكن أثره يظهر في استقرار السياسات الأمنية والقدرة على إجراء تغييرات تدريجية في البنى العسكرية والإدارية. بالنسبة لي، تظل شخصيات من هذا النوع مثالاً على كيف يمكن للروابط العائلية والخبرات أن تشكل مسارات السياسة، من دون الحاجة إلى كونها صانعة قرار ظاهرة على السطح.
أذكر جيدًا أول مرة سمعت فيها عن نطاقات الرواتب في سوق العمل السعودي؛ كان الأمر محيّر بعض الشيء لكن مع الوقت تتضح الصورة.
كمختصر طويل: خريج حديث في تخصص الموارد البشرية غالبًا يبدأ براتب شهري يتراوح تقريبًا بين 3000 و7000 ريال سعودي، والفرق يعتمد على المدينة (الرياض وجدة تميلان لأن تكون أعلى)، ونوع الشركة (شركات متعددة الجنسيات وصناعات النفط والتقنية تدفع أعلى)، وأيضًا إذا كان التوظيف ضمن برنامج تدريبي أو بدوام كامل. في كثير من الحالات يحصل الخريج على بدلات سكن أو نقل أو مكافآت سنوية تزيد القيمة الفعلية للحزمة.
أنصح أي خريج أن لا يركز فقط على الرقم الأساسي، بل يسأل عن المكافآت، فرص التطور، وبرامج التدريب. بعد سنتين إلى خمس سنوات ومع اكتساب مهارات مثل التوظيف، إدارة الأداء، أو الرواتب والحضور، يمكن أن يتحرك الراتب إلى نطاق 7000–15000 ريال. كلما عزّزت شهادات إضافية مثل دورات في قوانين العمل أو نظم الموارد البشرية، ارتفعت فرص التفاوض والحصول على عرض أفضل.
من خلال متابعتي لمشهد النشر العربي في السنوات الأخيرة، لاحظت أن هناك تمازجًا بين دور نشر إقليمية معروفة ودور نشر محلية أصغر تفتح بابها لقصص الشباب السعودي المعاصر. دورًا إقليمية مثل 'دار الساقي' و'دار الفارابي' و'منشورات الجمل' تميل إلى احتضان نصوص عربية جريئة ومختلفة، وغالبًا ما تنشر روائع أدبية من أصوات شابة من السعودية خاصة إذا كانت النصوص تقدم زاوية مجتمعية أو لغوية مميزة.
بالمقابل، داخل السعودية بدأت تظهر مبادرات ودور نشر محلية ومشروعات جامعية ومراكز ثقافية تدعم المواهب الشابة: دور نشر صغيرة، رفوف مؤسسات ثقافية، ومبادرات وزارة الثقافة التي تشجع على إصدار أعمال جديدة. هذه القنوات مفيدة بشكل خاص للقصص التي تتعلق بتجارب حياة الشباب السعودي اليومية — قضايا هوية، عمل، علاقات، تقاطع تقليدي وحداثي.
نصيحتي لأي كاتب شاب: لا تقتصر على إرسال مخطوط كامل فحسب؛ حضر ملخص واضح وفصلين تجريبيين، وبيان عن الموضوع ولماذا يهم جمهور اليوم. تواصل مع المحررين عبر البريد المهني، وشارك في ورش كتابة أو مسابقات محلية لرفع فرصك. وأخيرًا، لا تستهين بالمنصات الرقمية والمجلات الأدبية التي قد تكون جواز مرور مهمًا قبل لفت انتباه دار أكبر.
أحصل على متعة حقيقية عندما أفكك تركيب سعر نسخة مصورة من كتاب في السعودية، لأن التفاصيل الصغيرة تصنع فارقًا كبيرًا بين سعر الرف والقدرة الحقيقية للناشر على الربح.
أول شيء أضعه في بالي هو أن هناك 'سعر الغلاف' الذي يراه القارئ، وهناك السعر الذي يحصل عليه الناشر عند بيع النسخة للموزّع أو المكتبة بعد الخصم. عادةً خصومات الموزعين والمكتبات تتراوح بين 30% و50% من سعر الغلاف، فلو كان سعر الغلاف 100 ريال، فالناشر قد يحصل فعليًا على نحو 50–70 ريال قبل خصم تكاليف الطباعة والشحن والتراخيص. أما الكتب المصورة فتكاليف الطباعة أعلى بكثير من كتبي الورقية العادية: صفحات ملونة، ورق أفضل، تصميم غلاف معقد، وكل ذلك يدفع تكلفة الطباعة لكل نسخة لتتراوح غالبًا بين 15 و60 ريال حسب حجم الطبعة ونوع الطباعة (رقمية لمطبوعات قليلة أو أوفست لطبعات كبيرة).
ملاحظة مهمة أخرى: ضريبة القيمة المضافة في السعودية بنسبة 15% ترفع السعر النهائي للمستهلك، وغالبًا ما تُدرج في سعر الغلاف الذي يراه المشتري. إذا كان الكتاب مستوردًا أو مترجمًا فهناك تكاليف حقوق المؤلف والشحن والجمارك التي قد تضيف 20–50% إلى التكلفة الإجمالية، وهذا يبرر فرق السعر بين نسخة محلية مصورة ونسخة مستوردة فاخرة.
قصتي البسيطة مع هذا الموضوع أنني عندما أقارن نسخة مصورة أرخص بـ50 ريال وأخرى فاخرة بـ250 ريال، أفكر في جودة الورق وعدد الألوان وحجم الطبعة وحقوق الاستيراد. في النهاية، الناشر عادةً يبيع النسخة المصورة للموزّع بخصم كبير من سعر الغلاف، ويعتمد هامش الربح المتبقي على حجم الطبعة وكفاءة الطباعة والتكاليف اللوجستية.
تجربة العيش في السعودية فتحت لي أبواباً لم أتوقعها على مستوى التوظيف، وكانت بمثابة دفعة عملية أكثر من كونها مجرد تغيير مكان سكن.
أول شيء لاحظته هو كيف أن وجودي هناك جعلني أقرب إلى شبكات مهنية محلية؛ حضور فعاليات مهنية وورش عمل صغيرة في المدن الكبرى سمح لي بالتعارف مع أشخاص في الشركات نفسها التي كنت أريد العمل بها. هذا النوع من اللقاءات وجهًا لوجه أنتج فرص مقابلات غير معلنة ومرجعيات قوية على سيرتي الذاتية. بالإضافة إلى ذلك، العمل في بيئة سعودية علّمني تفاصيل ثقافية وسلوكية مهمة في المقابلات وفي التعامل اليومي، وهو ما ساعدني لاحقًا على التكيف بسرعة في أماكن عمل جديدة.
ثانياً، استفدت عملياً من برامج التدريب والدعم المحلية المرتبطة برؤية 2030؛ شاركت في دورات قصيرة حصلت بعدها على شهادات محلية تعترف بها جهات التوظيف هنا، ما رفع فرص حصولي على وظائف ذات رواتب أفضل ومهام أكثر تحدياً. أيضاً، تحسين لغتي العربية المهنية والقدرة على العمل ثنائي اللغة أعطتني أسبقية في قطاعات مثل التقنية والتعليم والموارد البشرية.
في المحصلة، الانتقال للسعودية لم يكن مجرد تغيير جغرافي، بل كان استثماراً في شبكة علاقات، فهم أعمق لسوق العمل، ومجموعة مهارات قابلة للقياس؛ أتركني الآن أقوى مهنياً وأكثر قدرة على اختيار فرص تلائم طموحي.