كتاب لماذا ننام

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

لحظة انفجار المختبر، ركض حبيبي جاسر شاهين بقلق نحو شذى رأفت بنت أخيه بالتبني والتي كانت في أبعد نقطة في المكان، وضمها بإحكام لصدره. بعد توقف صوت الانفجار، قام فورًا بحملها وأخذها للمستشفى. ولم ينظر إليّ حتى، أنا الملقاة على الأرض ومغطاة بالدماء ــ ــ تلك الفتاة التي رباها لثمانية عشر عامًا احتلت قلبه بالكامل. لم يعد هناك مكانًا لشخصٍ آخر. أرسلني زميلي بالعمل للمستشفى، نجوت من الموت بصعوبة. بعد خروجي من العناية المركزة، تورمت عيناي من البكاء، واتصلت بأستاذي. "أستاذ كارم، لقد اتخذت قراري، أنا أوافق أن أذهب معك للعمل على الأبحاث السرية. حتى وإن كنا سنرحل بعد شهر، ولن نقدر على التواصل مع أي شخص لمدة خمس سنوات، فلا بأس بهذا." بعد شهر، كان موعد زفافي المنتظر منذ وقتٍ طويل. لكن، أنا لا أريد الزواج.

أربعُ سنواتٍ من الزواج، حُكِم مصيري بتوقيع واحد – توقيعه هو – ذلك التوقيعُ الذي حرّرني من قيوده، بينما ظلَّ هو غافلًا عن حقيقةِ ما وَقَّع عليه. كنتُ صوفيا موريتي...الزوجة الخفية لجيمس موريتي. وريث أقوى عائلة مافيا في المدينة. حين عادت حبيبته منذ الطفولة، فيكي المتألقة المدلّلة، أدركتُ أنني لم أكُن سوى ضيف عابر في حياتهِ. فخططتُ لحركتي الأخيرة: مرّرتُ الأوراقَ عبر مكتبه – أوراق الطلاق مُقنَّعة في صورة أوراق جامعية اعتيادية. وقَّعَ من غير أن يُمعن النظر، قلمه الحبريّ يخدش الصفحة ببرودٍ، كما عامل عهود الزواج بيننا، دون أن يُلاحظ أنهُ ينهي زواجنا. لكنّي لم أغادر بحريّتي فحسب... فتحت معطفي، كنت أحمل في أحشائي وريث عرشه – سرًا يمكن أن يدمره عندما يدرك أخيرًا ما فقده. الآن، الرجل الذي لم يلاحظني أبدًا يقلب الأرض بحثًا عني. من شقته الفاخرة إلى أركان العالم السفلي، يقلب كل حجر. لكنني لست فريسة مرتعبة تنتظر أن يتم العثور عليها. أعدت بناء نفسي خارج نطاق سلطته – حيث لا يستطيع حتى موريتي أن يصل. هذه المرة... لن أتوسل طلبًا لحبه. بل سيكون هو من يتوسل لحبي.

في العام الرابع من زواجها من فارس، اكتشفت ليلى أنها حامل. أخذت أوراقها وتوجهت إلى المستشفى لفتح ملف طبي، لكن أثناء مراجعة البيانات، أبلغتها الممرضة بأن شهادة الزواج مزوّرة. تجمّدت ليلى في مكانها: "مزوّرة؟ كيف يمكن ذلك؟" أشارت الممرضة إلى الختم الرسمي على الشهادة: "الختم هنا غير متناسق، والرقم التسلسلي خاطئ أيضًا." لم تيأس ليلى، فتوجهت إلى مكتب الأحوال المدنية للتحقق، لكنها تلقت الجواب نفسه تمامًا. "السيد فارس الزناتي متزوج، واسم زوجته هو ليان الحسيني..." ليان الحسيني؟ شعرت ليلى كأن صاعقة أصابتها، وامتلأ عقلها بالفراغ! ليان، أختها غير الشقيقة من الأب، وكانت الحب الأول لفارس. في الماضي، غادرت أختها البلاد سعيًا وراء حلمها، وهربت من الزواج في يوم الزفاف، متخلية عن فارس بلا رحمة. لكن الآن، أصبحت هي زوجة فارس القانونية!

تبنى والدي فتاة، ولم تكن سوى حادثة صغيرة حين تم احتجازها في المخزن الضيق لبضع دقائق. لكنه قيدني بالكامل وألقاني في المخزن بل حتى سد فتحة التهوية بقطعة قماش. قال: "بما أنكِ كأخت لم تتعلمي كيف تعتني بأختكِ، فعليكِ أن تتذوقي المعاناة التي مرت بها." لكني كنت أعاني من رهاب الأماكن المغلقة، ولم يكن أمامي سوى محاولة كبح خوفي والتوسل إليه. لكن كل ما تلقيته كان توبيخا قاسيا بلا رحمة. "أُلقنكِ هذا الدرس لكي تتذكري دائمًا كيف تكونين أختًا حقيقية" وعندما اختفي آخر بصيص من الضوء، كنت أقاوم في الظلام بكل يأس. بعد أسبوع، تذكرني والدي أخيرًا، وقرر إنهاء هذه العقوبة. "آمل أن يكون هذا الدرس قد جعلكِ تتذكرين جيدًا، وإن حدث هذا مجددا، فليس لكِ مكان في هذا المنزل." لكنه لم يكن يعلم أنني قد مت منذ وقت طويل داخل المخزن، وأن جثتي بدأت تتحلل بالفعل.