في ليلة شتوية، يلتقي روحان محطمان على سطح إحدى البنايات.
هو، غابرييل، في السابعة والثلاثين من عمره، تواً علم أنه عقيم. أمله الأخير انهار للتو. أحلامه في الأبوة، تضحياته... كل شيء كان عبثاً. صعد إلى هناك هرباً من ضجيج العالم، ليواجه الهاوية.
هي، إيليز، في التاسعة عشرة، صعدت إلى السطح نفسه بعد مكالمة قلبت واقعها رأساً على عقب: إنها حامل. لكنها عذراء. لم يمسسها رجل، لا، ولا أي اتصال، لا شيء. ومع ذلك، الاختبار قاطع. طبيبها يتحدث عن "معجزة"، لكنه بالنسبة لها استحالة فجة، يكاد يكون خيانة من جسدها. لم تعد تحتمل. تريد أن تفهم أو أن تختفي.
في هذا الليل المعلق، يتحدثان. لا يعرف أحدهما الآخر، ومع ذلك، يُنسج بينهما رابط، هش، عميق. شكل من الحنان بين وحدتين. لا يتشاركان سوى شظايا من حقيقتهما، دون أن يعلما أن مصيريهما مرتبطان بالفعل بعمق أكثر مما يتصوران.
لأن ما لا يعرفه أي منهما، هو أنه قبل بضعة أسابيع، حدث خطأ في عيادة للخصوبة. سائل غابرييل المنوي، الذي كان محفوظاً رغم تشخيصه، استُخدم عن طريق الخطأ في تلقيح اصطناعي.
والطفل الذي تنتظره إيليز هو طفله.
مأساة غير متوقعة، سر محفور في جسد مستقبل بريء. وعندما تنكشف الحقيقة، لن يبقى شيء كما كان بعدها أبداً.
كانت نورة معروفة في الأوساط الاجتماعية بأنها فاتنة، شفاهها الحمراء مرفوعة قليلاً، وطرف عينيها يسحر الناظرين.
وكان مروان أبرز وريث للعائلات الثرية، صعب المنال كزهرة في قمة الجبل، ومتحفظًا بصرامة.
لا أحد يعلم أن هذين الشخصين المتناقضين تمامًا، كانا يتبادلان الغرام في المقعد الخلفي لسيارة مايباخ في وقت متأخر من الليل، ويتشابكان بجنون في دورة مياه حفل خيري، وأمام النافذة الفرنسية في قبو نبيذ خاص، حيث يمسك بخصرها ويقبلها.
وبعد مرة أخرى، جاء صوت خرير الماء من الحمام.
استندت نورة على ظهر السرير، واتصلت بأبيها.
"أستطيع الزواج من ابن الكبار الذي يوشك على الموت في مدينة البحر لجلب الفأل الحسن له، لكن لدي شرط واحد..."
كان الصوت على الطرف الآخر مليئًا بفرحة لا يمكن إخفاؤها: "قولي! طالما أنك موافقة على الزواج، فسأوافق على أي شرط!"
"سأشرح التفاصيل عندما أعود للمنزل." كان صوتها ناعمًا، لكن نظرة عينيها كانت باردة للغاية.
أنهت نورة المكالمة، وبينما كانت تهم بالنهوض لارتداء ملابسها، لمحت بطرف عينها الكمبيوتر المحمول الذي وضعه مروان جانبًا.
كانت شاشة تطبيق المراسلة مضيئة، والرسالة الأخيرة من فتاة مسجلة باسم "ريما".
"أخي مروان، السماء ترعد، أنا خائفة جداً..."
ارتجفت أطراف أصابع نورة.
فجأة فُتح باب الحمام، وخرج مروان.
كانت قطرات الماء تنزلق على عظمة الترقوة، وقميصه مفتوح بشكل عفوي عند الزرين العلويين، مما يظهر نوعًا من الكسل وسط مظهره المتحفظ.
"لدي عمل في الشركة، سأغادر الآن." التقط معطفه، وكان صوته لا يزال باردًا.
ابتسمت نورة بشفاهها الحمراء قائلة: "هل هناك عمل في الشركة حقًا، أم أنك ذاهب لرؤية حبيبة قلبك؟"
أصبح السيد الشاب لأغنى عائلة في العالم مشهورًا بالخاسر الفقير في جامعة القاهرة بسبب حظر عائلته له، فقد تحمل الذل والعبء الثقيل لمدة سبع سنوات؛
عندما خانته صديقته، وتم رفع الحظر العائلي فجأةً، بين عشيةٍ وضحاها، عادت إليه الثروة والمكانة؛
حينما يتم الكشف عن هويته شيئًا فشيئًا، ستتحول صديقته من الكفر إلى الإيمان، ويتغير سلوك زملاؤه في الصف تجاهه من الازدراء إلى التملُق، ويتبدل أثرياء الجيل الثاني من السخرية منه إلى الإطراء عليه، وتأتي إليه الجميلات من جميع مناحي الحياة واحدة تلو الأخرى؛
فماذا عليه أن يفعل في مواجهة ندم صديقته، وتملق زملائه في الصف، وتودد الجيل الثاني من الأغنياء إليه، والحِيل التي تستخدمها العديد من الفتيات الجميلات؟
تزوجت من زوجي منذ ثماني سنوات، وفي كل ذكرى زواج، كان يقول إن شركة الطيران رتبت له رحلة، ثم يهديني زوجًا من الأقراط باهظة الثمن سعيًا لإرضائي.
ولكن في ذكرى زواجنا هذا العام، سمعت بالصدفة مزاحًا بينه وبين أصدقائه.
"يا فيصل، في كل ذكرى زواج تكون مع مها السبيعي، ألم تلاحظ كوثر الغامدي شيئًا على الإطلاق؟"
"لا عجب أنها لا تستطيع الإنجاب، فما تبقى لها من المخزون، حتى الكلاب تشعر بالحزن."
أخرج فيصل الشمراني زفرة سيجار، ووافق على الكلام.
"مها تركت كل شيء من أجلي، ويجب أن أمنحها عائلة."
"أما كوثر الغامدي، فلم أعد أحبها منذ أن أجهضت. عندما يحين الوقت سأطلب الطلاق، ورغم أن هذا ليس عادلًا بحقها، لكني سأجد طريقة لأعوضها بالمال."
لكن يبدو أن فيصل الشمراني لن يحصل على تلك الفرصة، ففي ذكرى الزواج هذه، تم تشخيصي بسرطان المبيض في مراحله المتأخرة.
وبما أنه لم يعد يحبني منذ زمن طويل، فقد استعددت أيضًا لمغادرته.
يا فيصل الشمراني، وداع بلا عودة.
الترجمة إلى العربية (نسخة أصلية وتحريرية دون اختصار أو تحريف أو تعليق):
ملخص
منذ أن تزوج من أمي، وأنا أترصده. طوال ثلاث سنوات، وأنا أتخيله جنسياً. والآن وقد بلغت الثامنة عشرة من عمري، سأشن الهجوم. سيكون ملكي، سواء أمطرت السماء أو تساقط الثلج. هذا الرجل سيكون لي. أسفي يا أمي.
هل تعتقدون أن "بيلا" قد تنجح في مسعاها؟ والأهم، هل أنتم متأكدون من أن زوج أمها هو حقاً زوج أمها؟ وإذا لم يكن كذلك، فلماذا يتظاهر بذلك؟
أنا وصديق الطفولة لأختي كنا بعلاقة لمدة تسع سنوات، وكنا على الوشك الزواج.
وكعادتنا.
بعد أن ينتهي من الشرب مع أصدقائه، سأذهب لآخذه.
وصلت على الباب وكنت على وشك الترحيب بهم، وسمعت صوت صديقه المزعج يقول:
"خالد، عادت حبيبتك إلى البلاد، هل ستتخلص منها أم سيبدأ القتال واحد ضد اثنين؟"
وكانت السخرية على وجهه.
تلك اللحظة، ضحك شخصًا آخر بجانبه عاليًا.
"يستحق خالد حقًا أن نحقد عليه، بعد أن رحلت حبيبته شعر بالوحدة وبدأ باللهو مع أخت صديقة طفولته، تقول طيلة اليوم أنك سئمت منها بعد تسع سنوات، وها هي حبيبتك تعود بالصدفة."
جاء صوت خالد الغاضب وقال:
"من جعل كارما أن تعتقد أنني سأحبها هي فقط بحياتي؟ كان يجب أن أستخدم بديل رخيص لأهز ثقتها قليلًا."
صورة أرز لبنان في ذهني تشبه كتابًا قديمًا مملوءًا بفصول صغيرة عن نباتات وحيوانات تعيش معًا منذ قرون؛ كل شجرة صفحة تحفظ تاريخ تزاوجها وتكيفها وتعاونها مع الجيران من الأعشاب والشجيرات والفطريات. أرى كيف أن الأرز لا يعمل بمفرده، بل يبني مظلة حيوية: ظلّه يخفف من تقلبات الحرارة اليومية، وورقه المتساقط يضيف مادة عضوية تسرّع تكوين تربة غنية تحت جذوره، والتربة هذه بدورها تستضيف بذورًا لزهور وأشجار أصغر تستطيع الازدهار في ظل الحماية التي يوفرها الأرز.
أتابع قصص التكافل الأرضي بين الأرز وأنواع الفطريات المرافقة له (الميكورايزا)، وهي شبكات تشارك المياه والمغذيات بين الأشجار وصغار النباتات؛ هذا الربط يعزز قدرة الغابة على تحمل الجفاف والآفات. علاوة على ذلك، تقوم الطيور والثدييات بنقل بذور نباتات أخرى وتوسيع نطاقها عبر تحركاتها بين أشجار الأرز، ما يحافظ على تنوع جنسي وجيني في النظام البيئي.
أشعر بأن طول عمر أرز لبنان يجعل منه خزّانًا للتنوع: شجيرات نادرة تنبت في بقاع محمية داخل الغابة، ومواطن صغيرة تُسميها الإيكولوجيا "ملاجئ" تبقى فيها الأنواع أثناء فترات مناخية قاسية. لذلك حماية الأرز ليست فقط إنقاذ شجرة عظيمة، بل هي حفظ لشبكة كاملة من الحياة التي تعتمد عليها الأحياء الأصغر بكثير من العين المجردة.
تتسلل إلى ذهني صورة امرأة تقف على عتبة بيتٍ صغير في شارع ضيق، وهذه الصورة هي نفسها التي قال لي الروائي إنه رآها قبل أن يضع قلمَه على الورق ويفكر في اسم 'لبنى'. أتذكر أنني قرأت مرة عن لقاءٍ قصير بينه وبين امرأةٍ تعمل بخياطة الأقمشة في الحي القديم: كانت تجلس صباحًا أمام نافذة محلاتها، تراقب الناس بصمت، ولها ضحكة مكتومة تكاد لا تسمعها إلا لمن يقف بجانبها. هذه التفاصيل البسيطة — طريقة ترتيبها للشعر، كيّها لثوبٍ قديم، وقهوة الهيل التي لا تفارق فنجانها — هي التي قال الروائي إنه استلهم منها حركات لبنى الداخلية، كيف تتعامل مع الخسارة وكيف تخفي ضعفها وراء صرامةٍ تبدو مخترعة.
أعتقد أن الإلهام لم يكن مقتصرًا على لقاءٍ واحد؛ الروائي ذكر أن اللوحة الحقيقية لِـ'لبنى' جاءت من تراكم مشاهد متعددة: جاراتٍ حكين له عن أمٍ صامتة، صديقةٍ أخبرتْه بقصصٍ من دفترها القديم، وحتى صورةٍ التقطها لامرأة في محطة القطار. كل ما جمعه من أصواتٍ ورائحة البيوت القديمة والمقاهي، لبسه على شخصية افتراضية جعلها تمثل مناخًا نفسيًا لمجتمعٍ بأكمله. لذلك، عندما قرأت الرواية لاحقًا شعرت بأن لبنى ليست شخصيةً مجردة بل مرآةٌ تحوي أشتات الواقع — قوةٌ مكتسبة من تفاصيل يومية بسيطة.
الشيء الجميل في ما كشفه الروائي أن لبنى لم تخرج مكتملةً جاهزة من ذهنه؛ بل نمت تدريجيًا، بيدٍ تحلم وبصوتٍ يتذكّر، وبعينٍ تشاهد. هذا يفسر لماذا تبدو لبنى قريبة جدًا منا: لأن جذورها تنتمي إلى مواقفٍ حقيقية، إلى نساءٍ عرفن الصبر والاختباء والضحك بصوتٍ منخفض. بالنسبة لي، معرفة أن خلف الشخصية نساءٌ حقيقيات وصنع ذاكرةٍ مجتمعية تجعل من قراءة الرواية تجربةً أقرب إلى زيارة لمقهى قديم، حيث كل ركنٍ فيه يهمس بقصةٍ لشخصٍ مرّ بحياتك بطريقة ما.
حين أضع كوب الحليب أمامي لألتقط له صورة، أبدأ أفكر بالعدسة كأداة لرسم القصة أكثر من كونها مجرد زجاجة في الكاميرا. أُفضّل العدسات الماكرو عندما أريد تفاصيل دقيقة: قطرات الحليب على الحافة، تموجات السطح، أو فقاعات صغيرة، لذا عدسة مثل '100mm f/2.8 ماكرو' أو النسخ المقابلة من الشركات الأخرى تتيح لي تكبير الموضوع مع مسافة عمل مريحة وخاصية التركيز الحاد على نقاط صغيرة. العدسات الماكرو تعطيني أيضاً تحكمًا ممتازًا في عمق الميدان، وإذا أردت أن يكون كل شيء حادًا أستخدم فتحة أضيق (f/8–f/16) أو تقنية التركيز التراكمي (focus stacking) لزيادة وضع الحدة عبر الكوب كله.
أحيانًا أبحث عن إحساس مختلف: عمق خلفية مُطمس أو ضغط بصري يبرز شكل الكوب، وهنا ألتجئ إلى بُعد بؤري أطول مثل '85mm f/1.8' أو '70-200mm f/2.8' على مسافة مناسبة. هذه العدسات تعطي بوكيه كريمي يخلي الحليب يبدو ناعمًا وتفاصيل الخلفية تختفي بطريقة جذابة. أما إذا أردت سياقًا أوسع — مثل كوب الحليب على طاولة مليئة بالأدوات — فعدسة 35mm أو عدسة زووم '24-70mm f/2.8' تكون مثالية لأنها تجمع بين السرد والمرونة في التكوين.
لا أنسى تقنيات مساعدة: أنابيب التكبير (extension tubes) أو مرشحات القرب (close-up filters) قد تحول عدسة عادية إلى ماكرو اقتصادي، وهي مفيدة للمصورين الذين لا يملكون عدسة ماكرو حقيقية. للسيطرة على الانعكاسات على سطح الحليب أو على الكوب الزجاجي، قطبّي (polarizer) يساعد أحيانًا، لكن بحذر لأن تأثيره على سطح الحليب نفسه محدود؛ أفضل استخدام ديفيزرات ونوافذ إضاءة ناعمة للحصول على إضاءة متساوية ومرايا عاكسة صغيرة لملء الظلال. عند تصوير لحظات حركة مثل رشات الحليب، أحتاج إلى غالق سريع جداً (1/1000 ثانية أو أسرع) ولمبة فلاش أو HSS لتجميد الحركة، بينما للتفاصيل الهادئة أستخدم ترايبود، غالقًا بعيدًا، ISO منخفضًا، وفتحة مناسبة للتحكم في عمق الميدان.
في النهاية أرى العدسة كخيار تعبيري: ماكرو للدراما، عدسات متوسطة الطول للعزلة والبوكيه، وزوومات مرنة للسرد. أحيانًا أجمع بين هذه الأدوات لالتقاط سلسلة صور تُظهر الكوب من زوايا مختلفة — قربة، منظر علوي، وتفصيل سطحي — وبعدها أقرّر أي عدسة أحسّت بالقصة أفضل. هذا التنويع هو متعة التصوير بالنسبة لي، وبالخبرة الصغيرة تتضح العدسات التي تُعطيك الصورة التي تتخيلها بالفعل.
أستطيع أن أشرح كيف نمت موهبتها وكبرت بوضوح عبر سنوات عملها، لأن متابعتي لمسيرتها جعلتني ألاحظ نمطًا ثابتًا في طرقها للعمل وتطورها. في بداياتها، لاحظت أنها لم تعتمد على موهبة فطرية وحدها؛ بل بنَت قواعد صلبة من خلال التعلّم العملي: كانت تَقبل أدوارًا متباينة حتى لو لم تكن براقة، لتجرب طبقات جديدة من التعبير وتفهم تركيب الشخصيات. هذا النوع من الاختبار المستمر — اللعب بأدوار بسيطة ثم معقدة — علّق عندي فكرة أن التطور الفني يأتي من الجرأة على تجربة ما لا تعرفه بعد.
بمرور الوقت، أصبح واضحًا أنها اهتمت بالتفاصيل الصغيرة للحرفة: نبرة الصوت، حركات اليدين، الإيقاع في المشهد، وكيفية التعبير بعيونها عندما لا تقول الكلمات شيئًا. رأيتها وكأنها تدرس الناس من حولها؛ تستعير حركة أو صفة ثم تبدّلها لتخدم الشخصية التي تؤديها. هذا أسلوب نجوم الصفّ الأول: ليسوا فقط موهوبين، بل هم مراقبون ممتازون ومترجمون حاذقون للسلوك البشري.
جانب آخر مهم هو تعاملها مع المخرجين والزملاء. بتتبع العمل معها، شعرت أنها لم تتردد في قبول التوجيهات الصعبة أو حتى النقد البنّاء، وكانت تستخدم ذلك كمرآة لتعديل أدائها. علاوة على ذلك، اعتُبرت القراءة والتحضير العميق للسيناريو من عاداتها؛ لقد راقبتُ كيف تقرأ المشهد لتفهم دوافع الشخصية وتاريخها، ثم تبني داخليًا جسرًا لشحن المشاعر في اللحظة المناسبة. كذلك لم تغفل أهمية اختيار النصوص التي تضيف بعدًا، فالتنوع في الأعمال ساعدها على توسيع رصيدها الدرامي.
في سنوات النضج، بدا أنها عرفت كيف تُعيد اختراع نفسها دون أن تتنازل عن أصالتها: تستثمر خبرتها للعب أدوار أنضج وأكثر تعقيدًا، وتُحوّل تجربة العمر إلى أدوات أداء. هذا التحول لا يحدث إلا لدى من لديهم شغف محترف يستمر مدى الحياة. أخيرًا، ما أعجبني شخصيًا أنها لم تخف من أن تُظهر إنسانيتها خارج الشاشة — التواضع، الانفتاح على تجارب جديدة، ومشاركة الحكمة مع الأجيال الأصغر — وكل هذا جعل موهبتها لا تزول بل تزداد عمقًا مع الزمن.
ألاحظ أن مقارنة كتابين تكشف عن تفاصيل بنيوية لا تظهر عند قراءة واحد بمفرده.
حين أقرؤُ كتابين يتناولان موضوعًا أو نوعًا واحدًا —مثلاً روايتان من البوليس/السِرّ أو قصتان عن نُضوج الشخصية— أتمكن من رؤية كيف يوزع كل مؤلف العقدة والدفع الدرامي: أين يضعان حدث البداية المحرّك، كيف يرفعان التوتر نحو الذروة، وما الذي يجعل النهاية مُرضية أو مفتوحة. المقارنة تُظهِر أيضاً أساليب السرد: أحد الكتب قد يعتمد تسلسلًا خطّيًا واضحًا، والآخر ربما يقفز زمنيًا أو يستخدم راوٍ غير موثوق، وبهذا نفهم أثر البُنية على تجربة القارئ.
أستعمل أحيانًا مخططًا بسيطًا لكل فصل أو مشهد—نقطة البداية، التغيير، الرد—ثم أرسم الخُطوط متقابلة بين العملين. هكذا تُصبح الفروق في الإيقاع، دمج الحبكات الفرعية، ومستوى الكشف عن المعلومات أمورًا ملموسة. بالمقارنة تتضح أيضاً وظائف الشخصيات: هل كل شخصية تخدم الحبكة أم بعضهن رمز أو مُحدِث للمزاج؟ هذه الطريقة تمنحني فهمًا عمليًا لبنية الحبكة أكثر مما يفعل أي تحليل نظري مُجرد.
كنت أفتش في أرشيفات البرامج القديمة لأن سؤال مثل هذا يوقظ عندي فضول البحث عن رموز الزمن الجميل. بعد جولة طويلة بين مقاطع الفيديو القديمة، ومقالات الصحف، وصفحات اجتماعات الجمهور، اتضح لي أن تحديد 'آخر مقابلة تلفزيونية' لِـ لبنى عبدالعزيز ليس مسألة بسيطة ولا موثقة بشكل واضح في المصادر المتاحة للجمهور.
الكثير من لقاءاتها الأبرز كانت في برامج عن السينما المصرية الكلاسيكية أو في احتفالات تلفزيونية خاصة، وغالبًا ما تُعاد إذاعة هذه المقاطِعات في مناسبات تكريمية. أما في السنوات الأخيرة فلاحظت غيابًا واضحًا لمشاركات تلفزيونية حية أو مقابلات مستقلة طويلة تُنشر على القنوات الكبرى. بعض المقابلات المتداولة على الإنترنت هي مقتطفات أو لقاءات قصيرة ضمن برامج تخليدية، بينما الكثير من حواراتها الأعمق ظهرت في مقالات صحفية أو لقاءات إذاعية، وليس دائمًا على شاشة التلفزيون.
من خبرتي كمتابع ومحب للذاكرة السينمائية، أعتقد أن غياب مقابلات جديدة قد يعود لأسباب كثيرة: تقدّم السن، رغبة في الخصوصية، أو ببساطة توجه الإعلام للبحث عن وجوه جديدة. لذلك، بدل أن أقدم تاريخًا قد يكون غير دقيق، أؤكد أن المصادر العامة لا تقدم توثيقًا قاطعًا لآخر مقابلة تلفزيونية محددة لها، وإن أردت أن تبحث بنفسك فأنسب الأماكن هي أرشيف القنوات المصرية وبرامج الاحتفال بالسينما أو مكتبات الفيديو على الإنترنت التي تحتفظ بتسجيلات قديمة. في النهاية أشعر بالامتنان لوجود هذه المقابلات القديمة التي تذكرنا بموهبتها، وأتمنى أن تظل محفوظة للمهتمين بتراثنا الفني.
أشعر بالسعادة كلما رأيت الابتسامات تتبدل عندما تتساقط الأسنان اللبنية؛ العملية تبدو بسيطة لكنها مليئة باللحظات الصغيرة التي تثير الحنين. عادة تبدأ الأسنان اللبنية بالتساقط حول سن السادسة تقريبًا، لكن هناك نطاق طبيعي واسع: بعض الأطفال يفقدون أول سن عند الخامسة، وآخرون قد يبدأون عند السابعة. أول الأسنان التي تسقط في الغالب هي القواطع السفلية الوسطى، ثم القواطع العلوية الوسطى، وبعدها القواطع الجانبية والأضراس الأمامية، وتتبعها الأنياب والضواحك لاحقًا.
المرحلة هذه تُسمى عملية الاستبدال: جذور الأسنان اللبنية تُمتص تدريجيًا لتفسح المجال لأسنان دائمة تنمو من خلفها. عادة يكتمل تبديل جميع الأسنان اللبنية بأسنان دائمة في سن تتراوح بين 11 و13 سنة، مع اختلافات فردية. من الضروري الانتباه إلى علامات مثل تأخر شديد في التساقط أو فقدان مبكر جدًا (قبل الأربع سنوات) أو ألم مستمر؛ هذه الحالات قد تتطلب زيارة طبيب أسنان الأطفال للتأكد من وجود مكان مناسب للأسنان الدائمة أو لمعالجة تسوس تسبب في فقد سن مبكر.
أحب أن أذكر نصائح بسيطة: حافظ على نظافة الفم بالفرشاة مرتين يومياً وبالمضمضة إن أمكن، تجنب الضغط على الأسنان المقروصة أو محاولة اقتلاعها بعنف، وإذا سقطت أسنان نتيجة حادث فاحفظها في الحليب أو الماء وراجع الطبيب فورًا. ومع قليل من الصبر والاهتمام، ستتحول الابتسامة بتدرج طبيعي وممتاز، وغالبًا ما تكون تجربة طريفة تحكيها العائلة لاحقًا.
لا أستطيع أن أنسى تلك الليلة التي جلست فيها أمامه ونحن نتجادل حول مشهد لم يفلح في الصمود؛ كانت صفحات الرواية تكاد تتلوى بحثًا عن رابط بصري يربط بين فصولها. كنت صديقه القديم وكنت أتابع مسوداته منذ سنين، فقلت له بشكل عفوي إن هناك شيئًا يحتاج إلى مادة بسيطة لكنها محملة بمعانٍ يومية. رشحت 'اللبن' لأن له وقعًا مألوفًا في البيوت، رائحة تعيدنا إلى الطفولة وتخلق إحساسًا بالدفء والاعتمال، وفي الوقت نفسه يمكن التقاطه كرمز للعذوبة التي تتلوث أو للوفرة التي تتلاشى.
رفض الفكرة في البداية لخشية المباشرة والابتذال، لكنه استمع لقصصي الصغيرة عن مشاهد عائلية حيث كان 'كوب اللبن' يقطع التوتر أو يفتح المساحات للحوار. اقترحت أن نجعل اللبن يظهر كعنصر متكرر: كوب على طاولة، بقعة على ثوب، أو مشهد حليب يُسكب ببطء حتى يغمُر أرضية غرفة. بهذه التفاصيل الصغيرة يعيد القارئ دائمًا إلى ذاكرة حسية، وتصبح كلمة متكررة ترمز إلى ما يتناوله النص من فقدان وحنين وخيانة.
في اليوم التالي عاد إلى المسودة وأضاف مشاهد كانت تشبه إيحاءات حقيقية؛ لم يعد اللبن مجرد سلوك يومي، بل صار مؤشرًا للتحولات داخل الشخصيات. أذكر شعوري حين قرأت الفصل المعدل: كانت تلك اللحظة تظهِر قوة الاقتراحات البسيطة، وكيف أن اقتراحًا واحدًا من صديق يقرأ العمل بعيون مختلفة يمكن أن يحيل مادة خام إلى رمز حي يتنفس داخل النص. النهاية؟ بقيت أنا أتنفس فرحًا وهو يكتب على نحو أكثر جرأة.
أذكر جيدًا صوت مروحة مضخة الماء في حينا القديم وكيف كان يطمئننا، والآن هذا الصوت صار مقرونًا بالخوف كلما سمعنا كلمة 'خصخصة'.
أرفض الخصخصة لأنني أعيش آثار الإهمال السياسي منذ سنوات: ساعات من الانقطاع، مؤقتات دفع عبر صهاريج لا يضمنها قانون، ومجاري ملوثة تجعلنا نشك في جودة المياه نفسها. عندما تأتي شركات خاصة فإن أول ما تفكر فيه هو الربح، وهذا يعني رفع الأسعار وتأجيل المناطق غير مربحة حتى لو كانت تحتاج للماء أكثر. النظام الحالي هش لكنه معروف؛ إدخال جهة ربحية دون رقابة شفافة يعني فقدان السيطرة والمساءلة، والحديث عن عقود سرية يذكرني بمنح امتيازات في أمور أخرى لم تنجح.
أؤمن أن الماء ليس سلعة عادية يمكن تحويلها إلى سلعة تجلب أرباحًا فقط. أفضل رؤية بدائل: تحسين الإدارة العامة، عقود تشغيل مؤقتة بشروط واضحة، إشراك المجتمعات المحلية، واستثمارات مستهدفة في البنية التحتية. نهاية الكلام، أخشى أن يتحول الماء من حق وظيفي إلى خدمة مدفوعة باهظة الثمن، وهذا لن يفيد أحدًا سوى من يسعون للربح السريع.
أحب أن أبدأ بصوت رجل عجوز يجمع الحكايات على ضوء قنديل: في قريتي كان كبار البيت هم الأرشيف الحي للأمثال. أنا أميل أولاً إلى ذكر الناس العاديين لأنهم في الغالب من يجمعون الأمثال على مر الأجيال — الجدات والجدود، البِيعَة في السوق، والحكواتيون على المقاهي. هؤلاء لا يدوِّنون دائماً ولكنهم يشاركون الأمثال في مواقف يومية، فتنتقل من فم لآخر، ومع كل نقل تتغير نبرة ومعنى طفيفًا، وهذا بحد ذاته جزء من ثروة التراث.
بجانب المخزون الشفهي، هناك جامعات ومراكز بحثية ومؤسسات ثقافية تتعاطى مع جمع الأمثال بجدّية: أقسام الأنثروبولوجيا واللسانيات، ومكتبات جامعات مثل المكتبات الجامعية في بيروت، وكذلك مشاريع التوثيق التي تنفذها جمعيات تراثية محلية. أيضاً أذكّر بالمؤسسات الدولية الصغيرة العاملة في لبنان التي توثّق اللغة واللهجات ضمن مشاريع أوسع عن التراث.
إذا أردت الوصول إلى أمثال من مناطق محددة انصح بالانخراط في دوائر محلية: التواصل مع لجان البلدية، النوادي الثقافية، مجموعات الذاكرة المحلية على فيسبوك، أو حضور جلسات سرد الحكايات والمهرجانات القروية. الأرشيف الجيد يحفظ أيضاً الظروف: من قال المثل، ومتى، وما المناسبة — لأن ذلك يشرح لماذا ظهر هذا المثل بالذات في تلك المنطقة. أحب دائماً أن أنهي ملاحظة عن أهمية تسجيل الصوت؛ فالنبرة واللهجة تقولان الكثير حول الأصل والمعنى، وتترك لديك أثرًا حيًا أكثر من مجرد كتابة العبارة.