أين صور ستيف مشاهد الحركة في فيلمه الأخير؟

عندما تبقى لي ثلاثة أشهر فقط لأعيش بعد أن أخذت النصل الملعون بدلا من زوجي لوسيان، عادت حبيبته الأولى ليلي. عندما تحملت الألم وأعددت عشاء للاحتفال بذكرى زواجنا، لم يعد إلى المنزل، بل كان يقضي لحظات حميمة مع ليلي في السيارة. عندما ذهبت إلى المستشفى وحدي لشراء الدواء، كان يرافق ليلي لفحص حملها. تظاهرت بعدم ملاحظتي، واكتفيت بلعب دور الزوجة المثالية بصمت، وكتبت له أربع رسائل كهدية لذكرى زواجنا. بعد وفاتي، رأى الهدايا التي تركتها له وأصيب بالجنون تماما.

في مدينة تبدو طبيعية من الخارج، يعيش المصوّر الصحفي آدم حياة عادية حتى يلتقط صورة غريبة تقوده إلى اكتشاف مرعب: هناك عشر سنوات كاملة مفقودة من ذاكرة المدينة وسكانها. لا أحد يتذكر ما حدث خلالها، وكأن الزمن نفسه قد تم مسحه. مع كل خطوة في بحثه، يبدأ آدم في العثور على أدلة متفرقة: رسائل قديمة تركها والده قبل وفاته، تسجيلات من مختبر سري، وصور تُظهر أشخاصًا لا وجود لهم في السجلات. تقوده هذه الخيوط إلى حقيقة صادمة—مدينة بأكملها كانت جزءًا من تجربة علمية خطيرة تهدف إلى محو الذاكرة الجماعية للبشر. خلال رحلته، يلتقي بـ ليلى، امرأة غامضة تبدو وكأنها تعرف أكثر مما تقول، وتساعده في كشف طبقات من السر المدفون. لكن كلما اقترب من الحقيقة، تصبح المدينة أكثر خطورة، وتبدأ قوى خفية بمحاولة إيقافه. يكشف آدم تدريجيًا أن التجربة لم تكن مجرد مشروع علمي، بل غطاءً لإخفاء جريمة كبرى ارتكبتها جهات نافذة. ومع تصاعد الأحداث، يكتشف الحقيقة الأكثر صدمة: أنه لم يكن مجرد باحث عن الحقيقة… بل كان جزءًا من الفريق الذي صمّم تقنية محو الذاكرة بنفسه. بين مطاردات، مختبرات سرية، وذكريات تعود بشكل مؤلم، يصل آدم إلى لحظة المواجهة النهائية حيث تُكشف الحقيقة الكاملة لما حدث في السنوات المفقودة، ومن كان المسؤول، ولماذا تم محو ذاكرة المدينة بالكامل. الرواية تنتهي بكشف شامل يوضح مصير كل الشخصيات والحقيقة الكاملة للتجربة، لتغلق القصة بشكل واضح ونهائي دون أي غموض.

لقد مرّت ثلاث سنوات على حفل زفافنا، ومع ذلك قام زوجي الطيار بإلغاء موعد تسجيل زواجنا في المحكمة ثماني عشرة مرة. في المرة الأولى، كانت تلميذته تجري تجربة طيران، فانتظرتُ عند باب المحكمة طوال اليوم بلا جدوى. في المرة الثانية، تلقى اتصالًا من تلميذته وهو في الطريق، فاستدار مسرعًا وتركَني واقفة على جانب الطريق. ومنذ ذلك الحين، كلما اتفقنا على الذهاب لتسجيل الزواج، كانت تلميذته تختلق أعذارًا أو تواجه مشكلات تجعله ينسحب. إلى أن قررتُ في النهاية أن أرحل عنه. لكن عندما صعدتُ إلى الطائرة المتجهة إلى باريس، لحق بي بجنون وكأنه لا يريد أن يفقدني.‬

في يوم زفافي، فرّ خطيبي من العرس وتزوج أختي. وفي قاعة الزفاف، وبينما كنت أعيش أقسى لحظات الحرج والانكسار، تقدم وائل العمري جاثيا على ركبة واحدة، وطلب مني أن أتزوجه. في مدينتي، لا يوجد من لا يعرف من هو وائل العمري؛ أشهر العزّاب، وحلم كل امرأة عازبة. ومع ذلك، وضع خاتم الزواج في إصبعي، واعترف لي قائلاً: "كنت أحبك في صمت طويل، الحمدلله أنه منحني فرصة لأقضي معك بقية حياتي." تزوجنا، وكان يعاملني دائمًا برفق وحنان، وقد كان الجميع يعلم أن وائل العمري لن يحب أحدًا غيري. حتى العام السابع من زواجنا، حين دخلتُ مصادفةً إلى حجرة رسمه. هناك، وجدتُ آلاف اللوحات التي رسمها لأختي إيلاف منصور. كل لوحة كانت اعترافًا رقيقًا بحبّه لها. الرجل الذي أحببته كان يتضرّع إلى الله قائلاً: "ما دامت إيلاف سعيدة، فأنا مستعد أن أضحي بكل شيء حتى بحياتي." سبعُ سنواتٍ من الحب لم تكن سوى خدعة، فالتي أحبها طوال الوقت كانت إيلاف. وبما أن الأمر كذلك، قررت أن أنسحب. بعد ثلاثة أيام سأغادر، أتمنى له ولإيلاف حياةً مليئة بالمودة والسعادة حتى الشيب.

قال الطبيب إنني ما لم أخضع لأحدث علاج تجريبي، لن أعيش سوى 72 ساعة. لكن سليم أعطى فرصة العلاج الوحيدة ليمنى. "فشلها الكلوي أكثر خطورة،" قال. أومأتُ برأسي، وابتلعت تلك الحبوب البيضاء التي ستسرع موتي. وفي الوقت المتبقي لي، فعلتُ الكثير من الأشياء. عند التوقيع، كانت يد المحامي ترتجف: "مئتي مليون دولار من الأسهم، هل حقًا تنوين التنازل عنها كلها؟" قلتُ: "نعم، ليمنى." كانت ابنتي سلمى تضحك بسعادة في أحضان يمنى: "ماما يمنى اشترت لي فستانًا جديدًا!" قلتُ: "إنه جميل جدًا، يجب أن تستمعي إلى ماما يمنى في المستقبل." معرض الفنون الذي أنشأته بيدي، يحمل الآن اسم يمنى. "أختي، أنتِ رائعة جدًا،" قالت وهي تبكي. قلتُ: "ستديرينه أفضل مني." حتى صندوق الثقة الخاص بوالديّ، وقعتُ تنازلاً عنه. أخيرًا، أظهر سليم أول ابتسامة حقيقية له منذ سنوات: "جهاد، لقد تغيرتِ. لم تعودي عدوانية كما كنتِ، أنتِ جميلة حقًا هكذا." نعم، أنا المحتضرة، أخيرًا أصبحتُ "جهاد المثالية" في نظرهم. جهاد المطيعة، السخية، التي لم تعد تجادل. بدأ العد التنازلي لـ 72 ساعة. أنا حقًا أتساءل، عندما يتوقف نبض قلبي، ماذا سيتذكرون عني؟ هل سيتذكرون الزوجة الصالحة التي "تعلمت أخيرًا كيف تتخلى"، أم المرأة التي أكملت انتقامها بالموت؟

من أجل سعادتي وسعادة حبيبي، قررت الذهاب إلى مستشفى الأمل لعلاج التضيق الخلقي لدي. لكن طبيبي المعالج كان شقيق حبيبي، والخطة العلاجية جعلتني أخجل وأشعر بخفقان القلب. "خلال فترة العلاج، سيكون هناك الكثير من التواصل الجسدي الحميم، وهذا أمر لا مفر منه." "مثل التقبيل واللمس، و..."