أحب تجربة ترتيب يعتمد على 'قصة داخل عالم' رغم أن لا وجود لخط زمني رسمي موحّد بين أفلام غيبلي. كثير من المعجبين يقترحون أن نبدأ بالأعمال التي تبدو أقرب للواقع ثم ننتقل إلى العوالم الخيالية: فيلم مثل 'Only Yesterday' أو 'Whisper of the Heart' يفتح الباب للحياة اليومية، وبعدها ننتقل إلى 'Kiki's Delivery Service' و'My Neighbor Totoro' ثم إلى أعمال أكثر أسطورية كـ'Princess Mononoke' و'Spirited Away'.
أثناء مشاهدتي أراقب الإشارات المتقابلة بين الأفلام: رموز متكررة، نظرة للطفولة، وحب للطبيعة، وهذا يجعل الترتيب حسب 'التصاعد في الغموض' ممتعًا جدًا. أنهي عادةً بجملة شخصية: مشاهدة غيبلي بهذه الطريقة تحوّل الأفلام من مجرد ترفيه إلى رحلة اكتشاف مستمرة.
Cadence
2026-06-17 09:06:39
أجد أن الحديث عن ترتيب المشاهدة يتحول بسرعة إلى نقاش فلسفي بين محبي الاستوديو.
أتبنى في كثير من الجلسات ترتيبًا بحسب المخرج: أفلام هاياو ميازاكي متراصة معًا لأنني أحب تتبع مواضيع الريح والطيران والطفولة عبر أعماله، بينما أضع أفلام إيزاو تاكاهاتا في كتلة منفصلة لما تتميز به من واقعية جامحة وحس تاريخي مثل 'Grave of the Fireflies' و'The Tale of the Princess Kaguya'. مشاهدة كتلة ميازاكي تكشف أنماطًا متكررة في البنية القصصية واللغة البصرية أكثر وضوحًا من ترتيب الإصدارات.
كما أن هناك ترتيبًا يُفضّل الاحتفاظ به للعرض العائلي: أفلام خفيفة ولطيفة في البداية ثم التدرج إلى أعمال أعمق. شخصيًا، أحب تقديم جمهور جديد إلى الاستوديو عبر فيلم واحد مبسّط ثم السماح له باستكشاف التنويعات. هذا أسلوب عملي جدًا عندما أُقنع أصدقاء لم يشاهِدوا غيبلي من قبل.
Xander
2026-06-18 14:41:10
أستطيع أن أصف طقوس ترتيب أفلام غيبلي كأنها خريطة كنز لكل واحد منا؛ كل جماعة لها مفتاح مختلف للفتح.
أحب مشاهدة الأعمال بحسب تاريخ الإصدار: هذه الطريقة تُظهر تطور الاستوديو وتقنيات التحريك وأفكار المخرجين عبر الزمن. أبدأ بـ'Nausicaä of the Valley of the Wind' ثم أتابع بـ'Castle in the Sky' و'Whisper of the Heart' وصولًا إلى 'Spirited Away' و'Howl's Moving Castle' ثم أحدث الإصدارات. بهذا الترتيب أشعر أنني أشهد نموًا فنيًا ونضجًا في السرد، وأستمتع بمقارنة الموسيقى والأسلوب البصري والمواضيع المتكررة.
من جهة أخرى، كثير من المحبين يفضلون ترتيبًا حسب الحالة المزاجية: أفلام لطيفة مثل 'My Neighbor Totoro' و'Kiki's Delivery Service' تُشاهد في أيام الهدوء، بينما تُحفظ أفلام مثل 'Grave of the Fireflies' و'Princess Mononoke' لأيام استعداد عاطفي أقوى. كما توجد طريقة ممتعة للترتيب بحسب البيئة: ريفي مقابل حضري، أو أفلام البحر مقابل أفلام الفنتازيا. هذه المرونة تجعل تجربة غيبلي شخصية للغاية؛ كل مرة أعيد المشاهدة أختار ترتيبًا مختلفًا وأنتهي بإحساس مختلف تمامًا.
"انت فقط قاتل يا بلاك. قاتل." كانت هذه كلمات سيلين التي أطلقتها وعينيها تهطل منها الدموع.
لم أكن أفهم شيء وكيف اكتشفت الحقيقة. وقفت أمامي بقوة وعينها تخلو من الحب وهي تهتف: "ارفضك الفا بلاك. انا سيلين دايمون ارفضك كرفيقتك ولا اريد رؤسة وجهك مجددا."
**************
أنا ألفا بلاك القوي والاقوي، الصارم والملتزم كانت رفيقتي مراهقة صغيرة. نعم سيلين رفيقتي وقد علمت هذا من تسعة أشهر وحينا أخبرت والدها الفا دايمون من قطيع العواصف المتجددة كان مرحب وسعيد جدا. ولكن اخبرني بالجزء السيء في قصتي. سيلين صغيرة جدا. لم تبلغ السابعة عشر مقارنة بي انا من تجاوزت الثلاثين كان الأمر غريب قليلا. لم تكن الفجوة العمرية بيننا هي المشكلة فقط ولكن الاسوأ كان بعدما أخبرني بتمرد سيلين.
سيلين تكره القوانين والعادات بل ترفض رفضا مطلقا أن تكون مع رفيقها المختار من آلهة القمر. لاﻧها لا تؤمن بآلهة القمر وتريد اختيار شريك حياتها بنفسها.
لم يكن تمرد سيلين متوقف على قوانين القطيع ولكنها مشاكسة، مشاغبة، متحررة، لا يمكنها الخوف من شي، مدللة وتعيش في الترف. كل هذا يجعل أي ألفا ينوي الابتعاد. أريد لونا قوية للقطيع وشخصا ناضج يستطيع العيش في كل الأماكن وكل الأوقات ولكن سيلين لم تكن هكذا.
كنت أظن أنني أستطيع تقويم سلوكها ولكن لا يمكن هذا الأمر بسهولة. هي حاولت اكثر من مرة الهروب من الأكاديمية، الخداع واستخدام الحيل. بل انها جمعت زملائها وخرجت متسللة في حفلة لشرب الخمور. وقامت بتقبيلي أمام الجميع دون أن تخاف. كانت جريئة وحرة وهذا يجعلني أشعر ببعض اليأس في أنها من الممكن أن اقبل بها كـ رفيقتي.
بعد عام وشهور قليلة ستكون قادرة على التحول لذئبها وستعرف حقيقة كوني رفيقها وحتى تلك اللحظة اتمني أن استطيع فعل شي. ليس خوفا من أن ترفضني ولكن كي لا أرفضها. إن عجزت على جعلها شخص قوي فسأقوم برفضها في يوم تحولها وسيكون تخرجها من هنا وعودتها للقطيع.
أُصيبت فتاة أحلام خطيبي بمرضٍ عضال، فطرحت طلبًا:
أن أُسلّمها حفل الزفاف الذي كنتُ قد أعددته، بل وتطلب مني أن أكون شاهدة على زواجهما.
رأيتها ترتدي فستان الزفاف الذي خيطته بيدي، وتزيّنت بالمجوهرات التي اخترتها بعناية، وهي تمسك بذراع خطيبي، تمشي نحو ممر الزفاف الذي كان من المفترض أن يكون لي — ونظرًا لكونها تحتضر، فقد تحملتُ كل هذا.
لكنها تمادت، وبدأت تطمع في سوار اليشم الأبيض الذي ورثته عن أمي الراحلة، وهذا تجاوز لكل الحدود!
في المزاد العلني، وقف ذلك الخائن إلى جانبها يحميها، يرفع السعر بلا توقف حتى وصل ثمن السوار إلى عشرين مليون دولار.
كنتُ قد أُرهِقت ماليًا بسبب عائلتي الجشعة، ولم أعد أملك القوة، فاضطررت لمشاهدة الإرث العائلي يقع في يد حثالة لا يستحقونه، وفجأة دوّى صوت باردٌ أنيق: "ثلاثون مليون دولار."
أُصيب الحضور بالذهول.
لقد كان وريث عائلة البردي الهادئة والغامضة، السيد سُهيل، يعلنها بصوتٍ عالٍ: "أُقدّم هذه القطعة للآنسة جيهان."
استعدتُ سوار اليشم، وذهبتُ لأشكره: "السيد سُهيل، سأبذل جهدي لأعيد لك الثلاثين مليون دولار في أقرب وقت."
رفع حاجبيه وسأل بهدوء: "جيهان، أما زلتِ لا تذكرينني؟"
أنا:؟
"أيها الطبيب، هل انتهيت من الفحص؟ لم أعد أطيق الاحتمال."
في العيادة الجامعية، كنت مستلقية على سرير الفحص، وحجبت الستائر رؤيتي بالكامل.
كان الفحص مستمرًا، وشعرت بانزعاج وألم شديدين.
"لا أستطيع!"
صمت الطبيب، مواصلاً تشغيل الآلة ورفع قدميّ أكثر قليلاً.
مش كل أب بيبقى أب… ومش كل أخ يقدر يشيل مسؤولية عيلة كاملة، الرواية دي بتحكي عن أخ اختار يتحمل بدل ما يهرب، اختار القسوة بدل الندم، ودفع تمن قراراته وجع، لأنه كان شايف نجاتهم أهم من صورته في عيونهم.
وضعت يدها المرتجفة على بطنها، بينما كانت عيناها المنطفئتان تبحثان عن ملامحه التي لم ترها قط، لكنها حفظت تفاصيل صوته. همست بصوتٍ يملؤه الأمل: «أنا حامل يا عزيزي.. سنرزق بطفل!»
ساد صمتٌ قاتل، لم يقطعه سوى صوت ضحكةٍ باردة هزت أركان الغرفة، ضحكةٍ ساخرة لاذعه اعتادت على سماعها ثم جاء صوته كالخنجر المسموم: «حامل؟ ومن قال لكِ إنني أريد ذرية من امرأةٍ لا ترى ؟ لقد كانت مجرد ليلة متعة طالت لأشهر.. وانتهت الآن!»"
* كوثر الجبيلي *
فتاة ترى العالم بطريقة مختلفة… ليس بعينيها اللتين فقدتهما في لحظة، بل بقلبها الذي لم ينكسر رغم كل شيء. هي الحسناء التي أعمى القدر بصرها لكنه لم يستطع أن يخفي جمال روحها.
وفي يوم، عاد إلى حياتها ابن عمها سفيان الجبيلي … الرجل الغامض الذي اختفى سنين ثم ظهر فجأة، حاملاً معه أسئلة لم تجب، ومشاعر لم تفهمها. فهل سيكون هذا الرجل ملاذها الآمن؟ أم أن القدر يخبئ لها في عودته ما هو أعمق من مجرد لقاء؟”
رواية ملاذ الكفيفة الحسناء
"لقد اشتريتُكِ يا أورورا.. والآن، أنتِ مِلكي، كوني راقصتي الخاصة..ترقصين فقط لأجلي."
بالنسبة لـ أورورا بروكس، الحب هو عملة زائفة لا تشتري الخبز. الحب لم يحمِ والدتها من قبضة والدها العنيف، ولم يسدد ديون القمار التي تلاحقهم. النجاة الوحيدة هي المال، والمال موجود في مكان واحد: فوق مسرح نادي "روث" الليلي، حيث تبيع رقصها للأثرياء لتشتري أمان عائلتها.
لكن ليلة واحدة في الجناح الخاص بـ ألكسندر روث غيرت كل شيء.
ألكسندر ليس مجرد ملياردير؛ هو إمبراطور الميناء، رجل بارد، أرمل، ويمتلك سلطة تجعل الرجال يرتعدون والنساء يركعون. عرض عليها صفقة لم تستطع رفضها:
"سأكون حمايتكِ.. مقابل أن تصبحي ممتلكاتي الخاصة."
ظنت أورورا أنها هربت من جحيم والدها، لتجد نفسها في سجن ذهبي يحكمه رجل يرفض لمسها، لكنه يراقب أنفاسها بغيرة قاتلة. رجل يقدس ذكرى زوجته الراحلة، لكنه يطارد أورورا بنظرات تحرق جلدها.
لكن الصدمة الحقيقية لم تكن في ظلامه.. بل في هويته.
حين تكتشف أورورا أن "الوحش" الذي ينام في الغرفة المجاورة، والرجل الذي وقّعت له عقد ملكيتها.. هو نفسه والد خطيب أختها.
هو الحمى الذي سيقف في حفل زفاف شقيقتها ليبارك العائلة.. بينما هو الرجل الذي يجبرها في الخفاء على أن تكون راقصته الخاصة خلف الأبواب المغلقة.
الآن، أورورا عالقة في لعبة محرمة. إذا هربت، دمرت مستقبل أختها. وإذا بقيت، خسرت روحها لرجل لا يعرف كيف يحب دون أن يمتلك.
بين ذنب الخيانة ولذة الخضوع.. هل سينقذها ألكسندر من العالم؟ أم سيحبسها في جحيمه الخاص للأبد.
لا أستطيع مقاومة الحديث عن هذا الفيلم الرائع: نعم، ستوديو غيبلي هو الذي أنتج 'الأميرة مونونوكي' بالتعاون مع المخرج والكاتب هاياو ميازاكي، وصدر العمل في عام 1997. ذاك الوقت شعرت أن شيئًا ما قد تغير في صناعة الأنيمي — ليس فقط في الرسم، بل في طريقة السرد والجرأة في تناول مواضيع معقدة مثل الصراع بين الطبيعة والصناعة، والرمزية العميقة للشخصيات.
التفاصيل الصغيرة في الفيلم لا تزال تذهلني؛ من تصميم شخصيات مثل سان وآشيتاكا إلى الموسيقى الساحرة لجو هيسايشي التي تعطي كل مشهد نبرة مميزة. أيضاً، كان للفيلم أثر تجاري واضح في اليابان، حيث لفت الأنظار ورفع سقف طموح الأعمال المتحركة المحلية. أحب أنني في كل مشاهدة أكتشف طبقات جديدة من الحوار البصري والمواضيع الأخلاقية، وهذا ما يجعل 'الأميرة مونونوكي' عملًا أتوق لمشاركته مع أصدقاء أحبهم للسينما.
أجد أن مقارنة الرواية مع الفيلم ممتعة لأنها تكشف نوايا مختلفة لصانعَي العمل؛ الرواية لِديانا وين جونز والفيلم لستوديو غيبلي يعملان بلغة مختلفة تمامًا.
في الكتاب 'قلعة هاول المتحركة' الحبكة ممتدة، الشخصيات لها خلفيات معقدة وتفاصيل داخلية تظهر تدريجيًا. سوف ترى كيف تتداخل السياسة، السحر، والعلاقات الشخصية بطريقة ذكية وفكاهية بريطانية، وسوفيه ليست مجرد البطلة الحالمة بل محللة للأمور وصاحبة حس نقدي تجاه ذاتها. الكتاب يسمح لنا بالغوص في أفكاره ويدفع القارئ للتفكير في هوية الشخص والالتزام.
أما فيلم غيبلي فاختار لغة بصرية وشاعرية: أزال كثيرًا من التعقيدات السياسية وركز على المشاعر، الصور المتحركة، ومضامين مناهضة الحرب، ما جعله أكثر مباشرة وعاطفية. التغييرات منحت الفيلم سحرًا بصريًا خاصًا لكنه أيضًا أبعد بعض الشيء عن التفاصيل الصغيرة التي أعطت الرواية لونها الخاص. في النهاية، أرىهما كعملين مستقلين: أحدهما رواية ذكية متعددة الطبقات، والآخر لوحة متحركة مفعمة بالحميمية والبصيرة البصرية.
شهدت قائمة خدمات البث تغييرات كثيرة خلال سنوات، لذا أحب أفتح الموضوع مباشرة من زاوية الوضوح: كل شيء يعتمد على بلدك. في الولايات المتحدة وكندا، أغلب أفلام استوديو غيبلي أصبحت متاحة حصريًا عبر خدمة 'Max' (المعروفة سابقًا بـ HBO Max) منذ الصفقة التي أُعلن عنها في 2020. هذا يعني أنك ستجد هناك كلاسيكيات مثل 'Spirited Away' و'My Neighbor Totoro' و'Princess Mononoke' بشكل قانوني للمشاهدة حسب باقة المنصة.
خارج أمريكا الشمالية واليابان، منصة 'Netflix' هي المكان الذي استحوذت فيه غيبلي على الحقوق الرقمية في كثير من المناطق، فلو كنت في أوروبا أو أمريكا اللاتينية أو أجزاء من آسيا وأفريقيا فغالبًا ستجد تشكيلة كبيرة على 'Netflix'. أما في اليابان فالوضع مختلف: غيبلي تتحكم في توزيع محتواها محليًا أحيانًا عبر دور العرض والإصدارات المنزلية، وفي بعض الأحيان تُتاح أفلام على خدمات محلية مثل 'U-NEXT' أو منصات تأجير رقمية مؤقتًا.
وبجانب الاشتراكات هناك دائمًا خيار الشراء أو الاستئجار الرقمي عبر متاجر مثل Apple TV/iTunes، Google Play، وAmazon Video حسب البلد، إضافةً إلى أقراص Blu-ray/DVD التي تصدرها شركات توزيع مثل 'GKIDS' في أمريكا الشمالية. نصيحتي العملية: تفقد الخدمة المتاحة في بلدك لأن الترخيص يتغير مع الزمن، لكن توجد دائمًا وسيلة قانونية لمشاهدة هذه التحف السينمائية سواء بالاشتراك أو بالشراء الرقمي.
لا شيء يضاهي الإحساس الغامِر عندما أراقب طبقات الألوان اليدوية تتنفس على الشاشة؛ هذا ما أشعر به مع أفلام غيبلي. بالنسبة لي، التحريك اليدوي ليس مجرد أسلوب تقني، بل لغة عاطفية: الخطوط غير المتجانسة، والظلال الدقيقة، وحركات العيون الصغيرة تمنح المشاهد حميمية لا تعوضها الآلات. عندما أشاهد مشهدًا من 'Spirited Away' أو حتى لقطة هادئة من 'My Neighbor Totoro' أستطيع تمييز أثر الإنسان في كل تفصيل — هذا اللمس الإنساني يخلق شعورًا بالدفء والحنين.
لكن هذا لا يعني أن غيبلي وحده يملك الرسم اليدوي؛ هناك مدارس واستوديوهات يابانية وعالمية تعمل بالتحريك التقليدي. مع ذلك، ما يميّز غيبلي في نظري هو دمج هذا الأسلوب مع سردٍ قوي، إخراجٍ متقن، وتصميم خلفياتٍ يتعامل مع الطبيعة ككائن حي. الخلفيات لدى غيبلي تبدو كلوحات مستقلة تُكمل الحركة، وتضع المشاعر على طاولة العرض بدلًا من أن تكون مجرد ديكور.
أُحب أيضًا كيف أن التحريك اليدوي يسمح بالخطأ الجميل: عندما تشعر أن الشخصية تتلعثم بعينٍ أو تميل كتفها بطريقة غير مبرمجة، فأنت تشعر بإنسانية المشهد. لذلك أجد أن التحريك اليدوي يميّز غيبلي ليس لكونه وحيدًا في استخدامه، بل لأن الاستوديو استثمر هذه التقنية داخل رؤية فنية متكاملة صنعت هويته الخاصة.
على مستوى الجماهير وتكرار النقاشات على المنتديات، يظهر اسم واحد بشكل متكرر لا يمكن تجاوزه: 'Spirited Away'. بصراحة، مشاهدة هذا الفيلم كانت من اللحظات السينمائية التي غيرت نظرتي للرسوم المتحركة؛ لم يكن مجرد ترفيه للأطفال، بل تجربة بصرية ونفسية متكاملة. من لحظة دخول تشيهيرو إلى عالم الحمام الغامض وحتى النهاية، كنت أمام سرد متقن يجمع بين الأسطورة والواقعية، وشخصيات مثل 'نو-فيس' و'يوبابا' بقيت محفورة في ذهني لأيام.
أتذكر أنني شعرت بصدق نمو الشخصية والتوتر بين البراءة والخوف، وهذا ما يجعل الكثيرين يعتبرونه الأفضل: قدرة العمل على أن يكون شخصيًا ومؤثرًا وعالميًا في آن واحد. الفوز بجائزة الأوسكار لفئة أفضل فيلم رسوم متحركة وكسر الأرقام القياسية في شباك التذاكر باليابان أعطاه شرعية إحصائية، لكن ما يبقيه في القمة هو الأعطال العاطفية والرموز الثقافية التي تسمح لكل جيل بإعادة الاكتشاف.
بالطبع هناك من يفضلون 'Princess Mononoke' لقوة رسالته البيئية، أو 'My Neighbor Totoro' للحنان والدفء، لكن عندما يسأل الناس من هو الأفضل بينهم، ستجد غالبًا أن 'Spirited Away' هو الاسم الذي يخرج أولًا. بالنسبة لي يظل ذلك الفيلم مرجعًا، ليس فقط لروعة الرسوم وإنما لقدرته على التحدث إليك بصوت داخلي لا يُنسى.
من أول نظرة على 'My Neighbor Totoro' أدركت أن الصداقة عند ستوديو غيبلي ليست شعارًا بل نسيج يتكوّن من لحظات بسيطة ومشتركة تُخفّف من ثقل العالم.
أحب كيف تُظهر الأفلام العلاقات عبر تفاصيل صغيرة: وجبة تُشارك، طريق تم قطعه معًا، صمت مشترك في مقطوعة موسيقية لجو هيسايشي. في 'Spirited Away' علاقة تشيهيرو بالكيانات الروحية تُبنى على الاحترام المتبادل والعمل المشترك أكثر من الكلمات الرنانة، وهذا ما يجعلها أقوى. كذلك، العلاقة بين الأشقاء في 'Grave of the Fireflies' ليست صداقة تقليدية لكنّها تُمثّل ولاءً وإنقاذًا متبادلًا بعيون إنسانية قاسية.
أشعر أن غيبلي يفضّل الصدق العاطفي على المثالية: الصديق قد يخطئ، قد يتعب، لكن الالتزام يظل حاضرًا. هذه الرؤية دفعتني لأقدّر مشاهد تبدو في ظاهرها عادية لكنها تكشف عن عمق علاقيي مع الآخرين، وأحيانًا أجد نفسي أعود لجزء صغير في مشهد لمجرد استنشاق الدفء الذي يبعثه.
صورة صغيرة تتبادر إلى ذهني كلما خطرت لي كلمة 'غيبلي' — رجل الجهة الخلفية الذي يعرف كيف يحول رؤى ميازاكي إلى واقع. اسمه توشيو سوزوكي، وهو يشغل منصب رئيس مجلس إدارة استوديو غيبلي حالياً. لقد عرفته أولاً كمنتج مخلص لعدد كبير من أفلام الاستوديو، ووجوده على رأس المجلس يجعل القرار يبقى عقلانياً ومتعلّقاً بحماية هوية الاستوديو الفنية.
أتابع مقابلاته وكتاباته منذ سنوات، وهو ليس مجرد إدارة بيروقراطية بالنسبة لي، بل صوت وسطي بين العبقريات الإبداعية والجانب العملي لصناعة الأفلام. دوره لا يقتصر على التوقيع على الوثائق؛ بل يتجاوز ذلك إلى تشكيل السياسات التي تحافظ على استقلالية الاستوديو وتوجهه نحو الجودة على المدى الطويل. لهذا السبب، كلما شاهدت فيلماً من إنتاج غيبلي أشعر بأن لمسة توشيو ظاهرة في التوازن بين الحلم والتنفيذ. إنه مرور شخصي لي كمتابع، وشاهد حي على أن استوديو غيبلي بقي مرجعاً للرسوم المتحركة بفضل هذا النوع من القيادة.
صوت تلك الأغنية ظل يطاردني لسنوات حتى أصبحت ملازمة لكل لحظة حزينة وسعيدة.
أكثر جمهور غيبلي يتفق على أن الأغنية الأكثر تأثيرًا هي 'Spirited Away'—وبالتحديد أغنية النهاية 'いつも何度でも' المعروفة بالعربية بـ'دائمًا مرارًا' والتي غنتها يامي كيمورا. لا أقول هذا من فراغ؛ كلما سمعتها بعد مشاهدة الفيلم أشعر بتلك الضربة العاطفية التي تأتي بعد رحلة تشيهيرو، عندما تتركنا الموسيقى مع إحساس بالغموض والحنين والخلاص في آنٍ واحد. الكلمات بسيطة لكنها عميقة، لحنها ناعم وكأنما يغلق صفحة طويلة من النمو والذكريات.
ما يجعلها مؤثرة عند جمهور غيبلي ليس فقط اللحن أو الصوت، بل توقيتها داخل الفيلم وأسلوب السرد الذي يعبر عنه ماييازاكي وصوت الموسيقى الذي يكمل المشهد دون أن يفرض تفسيرًا نهائيًا. سمعتها في حفلات أوركسترا، في مقاطع تغطية منفردة على اليوتيوب، حتى أعادها الناس بصوت الأطفال والكورال، وكل نسخة تكشف طبقة جديدة من التأثير. بطبيعة الحال هناك أغاني أخرى تحظى بحب الناس مثل 'Carrying You' من 'Castle in the Sky' أو أغاني 'My Neighbor Totoro'، لكن لو سألت جمهور غيبلي بعين العاطفة فستجد الكثيرين يشيرون إلى 'いつも何度でも' كأقوى لمسة موسيقية في تاريخ الاستوديو. هذه الأغنية بالنسبة لي تظل بمثابة خاتمة مثالية لرحلة سينمائية تقرأ القلب ببطء وتتركه أوسع مما كان.