من حضر فعلاً عندما قرأ في القدس تميم البرغوثي؟

في العاشرة من عمرها، وبعد عامين من التشرّد والتنقّل، أُخذت مرام العدلي، اليتيمة من آل العدلي، إلى بيت آل السويفي، إحدى أعرق العائلات النافذة في مدينة الزهراء، وتغيّر وليّ أمرها ليصبح رائد السويفي، الابن الثاني للعائلة. كان آنذاك قد أتمّ عامه الثامن عشر لتوّه، شابًا وسيماً دقيقَ الملامح، يفيض برودًا وتعاليًا يكاد يلامس الغرور. تأمّل تلك المسكينة الصغيرة من علٍ، بعينين باردتين تنضحان بالازدراء. كانت مرام تحاول بكل ما أوتيت من قوة أن تتمسّك بذلك الاستقرار الذي لم يأتِ بسهولة. بدت مطيعة مهذّبة منصاعة، ودموعها تلمع في عينيها، وهمست بصوتٍ خافت مرتجف: "… أخي؟" سخر ضاحكًا، ويده الموضوعة على رأسها تربّت عليها كما يُربّت على جرو، "أتُنقِصين منزلتي؟" لاحقًا، في ليلة بلوغها الثامنة عشرة، كان المطر يهطل بغزارة خارج النافذة. تسلّقت مرام إلى سرير رائد، وأحاطت خصره القوي بذراعيها، ثم رفعت رأسها بعناد وعضّت شفتيه الرقيقتين، وتشابكت معه في قبلة. شدّ الرجل خصرها بقوة، وأنفاسه ملتهبة، تتغلغل إلى أعماقها. تتداول الأوساط أن رائد السويفي، ابن إحدى أرقى الأسر النافذة، رجلٌ بعيد المنال، متحفظ متعفف، لا يقترب من النساء. وحدها مرام تعلم أنه عديم الوفاء وغد، ويلهو بلا حساب. تعلّقت مرام به بعنادٍ لعامين، ومع ذلك لم تحرّك في قلبه ساكنًا، فقطعت علاقتها به قطعًا تامًا. ... ولاحقًا، ظهرت مرام أمام رائد تمسك بذراع حبيبها بحميمية، وارتسمت ابتسامة في عينيها وهي تناديه: "عمي." في تلك الليلة، داخل غرفة ضيّقة، كانت الغيرة تشتعل في عمق عينيه الداكنتين، فقبض بقوةٍ على خصرها النحيل ودفعها إلى زاوية الجدار: "عمي؟ ألستُ خطيبكِ؟" ... "علاقة عمّ مزيفة، وصاية، ندم ومطاردة بعد الفراق، فارق عمر ثماني سنوات" غيرة وهوس، تعلّق عنيد، محرَّم، انغماس حتى السقوط. لا أخشى أعراف الناس، وسأحبك إلى الأبد.

أحيانًا لا تأتي أكثر الأشياء تأثيرًا في حياتنا بإعلان أو مقدمة. أحيانًا تطرق الباب فقط. في منزل يملؤه الغياب، يجد كرم نفسه أمام حضور غامض يعيد تحريك ما ظن أنه مات داخله، ويفتح بابًا لرحلة لا يعرف إن كانت تقوده نحو الشفاء أم نحو شيء آخر تمامًا.

ذلك الصعيدي... لم يكن يشبه أحدًا، لذلك لم يكن حبي له يشبه أي حب عرفته من قبل. أنكرت مشاعري، وهربت منها، وسمّيتها بكل الأسماء إلا اسمها الحقيقي. حتى جاء اليوم الذي اعترفت فيه لنفسي بالحقيقة... أني أعشقه، وأنني... معشوقته.

في ليلة عادية… بدأت الحكاية برسالة. آدم لم يكن يبحث عن حب، وليان لم تكن مستعدة لتمنح قلبها مجدداً. لكن بين حديثٍ عابر وهمسة منتصف الليل، تولّد شعور لم يكن في الحسبان. كلمات تتحول إلى اشتياق… غيرة تكشف عمق التعلّق… ووعود تُقال بخوفٍ من الغد. حين يختبر الواقع صدق المشاعر، يجد القلبان نفسيهما أمام سؤال واحد: هل يكفي الحب ليهزم الخوف؟ "حين التقينا تحت سماء واحدة" رواية عن شغفٍ يولد بهدوء… وعن قلبين تعلّما أن أخطر ما في الحب، ليس أن تحب… بل أن تخاف أن تخسره.

ملخص رواية: تضحية مريم ✍️ بقلم الكاتبة نوها مريم فتاة في العشرين من عمرها، طيبة القلب ورقيقة المشاعر، تعيش مع والدتها زينب وأخيها محمد الذي يرقد في غيبوبة منذ سنوات. رغم قسوة الحياة والظروف الصعبة التي تحيط بها، تحاول مريم دائمًا أن تكون قوية، وأن تقف بجانب عائلتها، وتحلم بيوم تتغير فيه حياتهم ويعيشون بسلام. لكن هذا الحلم يبدأ بالانهيار عندما يعود والدها أحمد إلى حياتهم من جديد، فهو رجل يحمل في قلبه قسوة الماضي، ويأتي بقرارات تهدد مستقبل مريم وأسرتها. وبين الخوف والقلق، تكتشف مريم أن والدتها أخفت عنها سرًا كبيرًا عاشته طوال عشرين عامًا. تكشف زينب لابنتها حقيقة زواجها من أحمد، والألم الذي تحملته بسبب ظلمه، والسبب الذي جعلها تهرب وتحاول بناء حياة جديدة بعيدًا عنه. تعرف مريم أن والدتها ضحت بالكثير من أجل حمايتها وحماية أخيها، فتشعر بالألم لأنها عاشت سنوات وهي لا تعرف الحقيقة كاملة. تجد مريم نفسها أمام اختبار صعب، فعليها أن تختار بين أحلامها وحياتها الخاصة، وبين إنقاذ عائلتها من الخطر الذي يحيط بها. تقرر مريم أن تقدم أكبر تضحية في حياتها، غير مدركة أن هذا القرار سيقودها إلى طريق مليء بالأسرار والمفاجآت. خلال رحلتها، ستواجه مريم الماضي، وستتعلم معنى الصبر والقوة، وستكتشف أن الإنسان قد يمر بالكثير من الألم، لكنه يستطيع دائمًا أن يبدأ من جديد. "تضحية مريم" رواية اجتماعية درامية عن فتاة اختارت أن تضحي من أجل عائلتها، وعن الحب والصبر والأمل الذي يولد من وسط المعاناة.. تبدأ رحلة مريم بعد ذلك في مواجهة قرارات صعبة لم تكن تتخيل يومًا أنها ستصل إليها. تجد نفسها مضطرة إلى تحمل مسؤوليات أكبر من عمرها، وتحاول أن تحمي والدتها من الماضي الذي عاد ليطاردها، وفي الوقت نفسه تبحث عن طريقة لإنقاذ أخيها محمد وإعادة الأمل إلى حياتهم. لكن دخول يوسف إلى حياتها يغير الكثير من الأمور، فهو شخص مختلف عن كل من عرفته مريم من قبل، ويحاول أن يفهم ما تخفيه خلف صمتها وحزنها. ا.

لا أحد يقترب مني دون أن يُخدَش. ولا أحد ينجو إن قرر الوقوف في وجهي. أنا لا أُهدد... أنا أنفذ. ولطالما كان الصمت لغتي، والدم عنواني. اعتدت أن أكون الظلّ الذي يُخيف، الذئب الذي لا يرفع صوته... لكنه يهاجم حين يُستفَز. ذراعي اليمنى كانت لسحق من يتجرأ، ويدي اليسرى لحماية من يخصّني. لكنها... كانت استثناءً لم أضعه في حساباتي. كاترينا آل رومانوف. الطفلة التي كانت تلهث خلف حضني ذات زمن. وعادت امرأة... تحمل نفس العيون، لكن بنظرة لا أنساها. لم أعد أراها كما كانت. ولم تعد تراني كما كنت. أنا... ديمتري مالكوف. وهي الشيء الوحيد الذي جعلني أتساءل إن كنت لا أزال أتحكم في كل شيء... أم أن شيئًا ما بدأ ينفلت من بين يدي. *. *. *. *. لم أطلب شيئًا منهم. لا لقبًا، ولا حماية، ولا زواجًا من ابن عمٍ لا أعرفه. كل ما أردته هو الهرب... من الأسماء، من القيود، من الماضي الذي لم يكن لي، لكنه حُفر في جلدي. عدت... لا لأخضع، بل لأصنع مكاني بنفسي. باسمي، بعقلي، لا باسم العائلة ولا دمها. لكن... ثمّة شيء لم أستطع الهرب منه. ديمتري آل مالكوف. الرجل الذي سحبني من طفولتي إلى صمته، ثم تخلّى عني كأنني لم أكن. والآن... عاد. بعينيه اللتين لا تشفقان. وبكلمة واحدة فقط، أعاد كل ما دفنته. أنا لا أصدق بالقدر. لكن هناك لحظات... تجعلك تتساءل