ما الذي جعلني ألاحظ فور خروج الفيلم من المسرح؟ المخرج بالفعل أجرى تغييرات واضحة على حبكة 'لَحوح'، لكن ليست تعديلات عشوائية بقدر ما هي إعادة صياغة مدروسة لتناسب لغة السينما. أول ما لاحظته هو تقليص الفلاشباكات الطويلة التي كانت تُبنى الشخصية ببطء في الرواية، واستبدالها بمشاهد قصيرة ومكثفة تُظهر لحظات مفتاحية فقط؛ هذا يمنح الفيلم حركة أسرع لكنه يقطع بعض التفاصيل النفسية التي كنت أعتبرها جوهرية. أيضًا تم دمج شخصيتين فرعيتين في شخصية واحدة، ما جعل السرد أكثر وضوحًا وقلل من التشعب، لكن في المقابل فقدنا تباينات مهمة في العلاقات والدوافع.
ثمة تغيير واضح في خاتمة القصة: الرواية تنتهي بنبرة مفتوحة تكاد تكون تأملية، بينما الفيلم منح نهاية أكثر حسمًا ودرامية. أعتقد أن هذا مرتبط برغبة المخرج في تقديم قوس درامي بصري يرضي جمهور السينما ويُغلق العقدة بشكل مرضٍ على الشاشة الكبيرة. كما أن بعض الحوارات الداخلية التي كانت تُقرأ في الكتاب تحولت إلى مونولوجات صوتية أو لقطات استعارية؛ طريقة فعّالة لكنها تغير من تجربة التفاعل مع الشخصية. أما المشاهد التي ركزت على المكان والتفاصيل الصغيرة في النص الأصلي فاختفت أو اكتفت بردود فعل سريعة، ربما لأسباب ميزانية وتوقيت.
أحببت وكيف أغضبني ذلك في آن واحد: الفيلم يحافظ على روحه الأساسية — الصراعات، الموضوعات الرئيسية، وبعض الرموز — لكنه يقدمها بتركيز
سينمائي مختلف. من منطلق عشقي للرواية شعرت أن بعض الطبقات فقدت، خاصة تلك التي تعتمد على السرد البطيء الداخلي، أما كمشاهد سينمائي فوجدت أن التغييرات جعلت العمل أكثر قابلية للمشاهدة الجماهيرية. في النهاية أرى أن المخرج لم يُخرب النص، بل أعاد تشكيله لوسيط آخر؛ السؤال الذي يظل يدور في رأسي هو أي نسخة تُفضّل أن تحتفظ بذكرياتك: النسخة التي تقرأها ببطء أم النسخة التي تشاهدها في جلستين؟