¿Cuál Es La Estatua Más Antigua De España?

Me pierdo con gusto por las plazas de Madrid y siempre termino sonriendo frente al Oso y el Madroño en la Puerta del Sol. Es el icono que ves en postales, en camisetas y hasta en el escudo de la ciudad; llegar es sencillo: metro Sol o a pie desde la calle Mayor, y ahí está, rodeado de turistas y madrileños que se hacen la típica foto así como yo. Para mí tiene esa mezcla de cotidianeidad y símbolo urbano que pocas estatuas logran: gigante en presencia pero íntima en escala. Si buscas la estatua más famosa de España según el corazón de muchos, ese es el Oso. Siempre hay vida a su alrededor: artistas callejeros, mercados temporales y la energía de la plaza. Me gusta sentarme en una terraza cercana con un café y observar cómo diferentes generaciones se fotografían con él; es un recordatorio de que los símbolos funcionan mejor cuando la gente los hace suyos. Cada visita me deja con ganas de volver a perderme por ese bullicio.

Me fascina pensar en cómo las primeras sociedades se organizaron en la Península Ibérica y, si tengo que dar un nombre que muchos investigadores señalan como la primera 'civilización' en el territorio de la actual España, ese sería Los Millares. Esta cultura, ubicada en el sureste (Almería), floreció aproximadamente entre 3200 y 2200 a.C. y destaca por sus poblados fortificados con murallas y torreones, complejas prácticas funerarias en tumbas colectivas y un dominio temprano de la metalurgia del cobre. Esos rasgos —urbanismo incipiente, jerarquías sociales visibles en la arqueología y control de la metalurgia— son los que llevan a muchos a calificarla como una civilización propiamente dicha. Dicho eso, siempre me gusta matizar: después vendrían culturas como El Argar (aprox. 2200–1550 a.C.), que muestran una mayor estratificación y organización económica, y las influencias mediterráneas posteriores (fenicios, griegos) que transformaron el mapa cultural. En lo personal, Los Millares me parece fascinante porque combina ingenio defensivo y tecnología temprana; su legado sigue asombrando cuando imagino cómo habría sido vivir en esas murallas bajo el sol andaluz.

Siempre he sentido una fascinación por los relatos que forjaron la identidad de España, y entre ellos destaca «Cantar de mio Cid». Yo lo considero la obra más famosa de la literatura antigua española porque encapsula la épica, la oralidad y la vida social de su tiempo de un modo directo y poderoso. Al leer sus versos me llamó la atención la mezcla de realismo y heroísmo: Rodrigo Díaz de Vivar aparece como un líder humano, con honor, destierro y venganza, no como un héroe inalcanzable. El texto, anónimo y probablemente compuesto entre los siglos XII y XIII, pertenece al llamado mester de juglaría y conserva esa fuerza narrativa que venía de la tradición oral. A nivel cultural, «Cantar de mio Cid» es una especie de espejo donde se ven la estructura feudal, la fama, la lealtad y la construcción de identidad. Para mí sigue siendo emocionante comprobar cómo una obra tan antigua puede seguir provocando debates y lecturas nuevas, y por eso la sigo recomendando a cualquiera que quiera entrar en la España medieval.

Siempre me ha fascinado cómo una imagen puede resumir una época entera, y en el caso de España hay dos obras que se disputan el título de la más famosa: «Guernica» y «Las Meninas». Yo tiendo a pensar en términos de impacto global, y por eso suelo señalar a «Guernica» de Picasso como la obra española más reconocida en todo el mundo. La pintura, creada en 1937, no es solo una pieza maestra de composición y simbolismo; es también un grito contra la guerra que se convirtió en emblema internacional de la resistencia y la denuncia. La escala monumental, el blanco y negro dramático y la imagen desgarradora del sufrimiento humano la han hecho reproducible en pósters, libros de historia y arte, y en manifestaciones políticas a lo largo de décadas. He pasado muchas horas frente a la reproducción en el Museo Reina Sofía y recuerdo cómo la obra llena la sala con una presencia que obliga a detenerse. Saber que Picasso tardó meses en responder al encargo para el pabellón español en la Exposición de París y que eligió un lenguaje visual fragmentado para narrar un bombardeo real le da una intensidad histórica que trasciende la estética. Además, «Guernica» viajó por el mundo durante el exilio del artista, y no regresó a España hasta después de la muerte de Franco; esa historia de desplazamiento y retorno también ha contribuido a su fama. Sin embargo, no puedo dejar de admirar la otra cara del debate: «Las Meninas» de Velázquez es una obra fundacional del arte occidental y un monumento de la identidad cultural española. Su complejidad compositiva, el juego con la mirada y el espejo, y la presencia del propio pintor en la escena la convierten en un hito estudiado por generaciones. Si me preguntas por popularidad entre historiadores y en el imaginario nacional, «Las Meninas» compite codo a codo. Al final, si busco la respuesta más sencilla, diría que «Guernica» suele llevar la corona por fama internacional, mientras que «Las Meninas» reina en prestigio clásico y en el corazón de la historia del arte español. Yo, honestamente, celebro que tengamos ambas: una que golpea y otra que invita a pensar.

Me encanta perderme por el Port Vell de Barcelona y siempre termino frente al Museu Marítim; ahí es donde se puede visitar el barco de vapor más antiguo de España que permanece accesible al público. El vapor histórico exhibido en el museo es una pieza fascinante: su casco y su maquinaria cuentan la transición del siglo XIX a la era industrial marítima, y pasear por sus cubiertas te da una sensación de escala y oficio que no encuentras en vitrinas. El museo está junto al Moll de la Fusta, muy cerca de las Ramblas, por lo que la visita suele encajar bien con un día de paseo por la ciudad. Además de subir al barco, el Museu Marítim ofrece exposiciones sobre la construcción naval, maquetas y objetos recuperados; es un plan perfecto para quien disfruta de la historia técnica y de las historias humanas que traen los mares. Me fui con la sensación de haber tocado una página viva del pasado y con ganas de volver en otra estación para ver cómo cambia la luz sobre la cubierta.

Cuando me sumerjo en textos antiguos, siempre me sorprende la riqueza histórica que guardan. El libro más antiguo de la Biblia en español es «Job», considerado incluso anterior a los escritos de Moisés. Su redacción se remonta posiblemente al siglo XV a.C., y su estilo poético y filosófico lo hace único dentro del canon bíblico. La traducción al español más antigua que conservamos es la «Biblia Alfonsina», encargada por Alfonso X el Sabio en el siglo XIII. Lo fascinante de «Job» es cómo aborda el sufrimiento humano desde una perspectiva profunda, casi existencialista. No es solo un relato religioso, sino una obra literaria que explora preguntas universales. Leerlo en español medieval añade otra capa de misterio, como si las palabras guardaran ecos de otra época.

Siempre me sorprende lo mucho que una sola visita al Prado puede cambiar tu manera de ver la pintura: entrar allí y toparte con «Las Meninas» de Velázquez es como escuchar una canción que ya conocías de otra vida. Yo suelo empezar por Velázquez porque su mirada hacia la cortesanía y la luz es una lección eterna; además de «Las Meninas», recomiendo fijarse en «La rendición de Breda» y en «Las hilanderas», que muestran distintos registros técnicos y sociales. Luego me pierdo deliberadamente en Goya: «El 3 de mayo de 1808», «Saturno devorando a su hijo» y las «Majas» son obras que desgarran y fascinan en igual medida, revelando una España convulsa y creativa. No puedo olvidar a El Greco con «El entierro del Conde de Orgaz» y su «Vista de Toledo», ni a Bosch cuya «El jardín de las delicias» provoca tantas preguntas como imágenes. Para un golpe moderno, siempre pienso en «Guernica» de Picasso en el Museo Reina Sofía: es política y poesía visual a la vez. Y si me apetece arquitectura, la Alhambra y la Mezquita-Catedral te cuentan otra historia, de luz y espacio, que complementa la pintura. Al terminar mi recorrido suelo sentir que España es un museo vivo donde cada obra te empuja a volver con otra mirada.

Me fascina cómo cada estatua de Shiva comunica una mezcla de calma y poder, y al mirarlas me siento como si estuviera descifrando un lenguaje visual lleno de símbolos. En muchas imágenes aparece con un tercer ojo en la frente, que representa visión interior y la capacidad de destruir la ignorancia; a veces ese ojo se asocia con una mirada que también puede quemar o transformar. Lleva el cabello enmarañado por donde desciende el agua del Ganges y, sobre su cabeza, suele verse la luna creciente, señalando control sobre el tiempo y los ciclos. El tridente (trishula) aparece casi siempre, simbolizando varias tríadas: creación, preservación y destrucción, o pasado, presente y futuro. Otras marcas frecuentes son el tambor damaru, que alude al ritmo de la creación; las serpientes como brazaletes o enroscadas en el cuello, señalando poder sobre la muerte y el ego; el cuerpo cubierto de ceniza (vibhuti); la piel de tigre, que sugiere victoria sobre los instintos, y la presencia de Nandi, el toro. En la iconografía de danza, «Nataraja», lo vemos con fuego, levantando una pierna, aplastando al demonio de la ignorancia: una imagen potente de renovación. Siempre me deja pensando en cómo cada detalle suma capas de sentido al mismo personaje.

España es un museo al aire libre cuando hablamos de esculturas. Si caminas por Madrid, el Museo del Prado tiene piezas increíbles, pero donde realmente se siente la magia es en el exterior. La Plaza de España en Sevilla, con sus bancos decorados con azulejos que representan provincias, es una obra de arte en sí misma. Y no puedo dejar de mencionar el «Monumento a Colón» en Barcelona, imponente y lleno de detalles históricos. Pero si buscas algo más moderno, el «Elogio del Horizonte» de Chillida en Gijón te dejará sin palabras. Es una escultura abstracta que parece dialogar con el mar Cantábrico. Cada vez que la veo, me recuerda cómo el arte puede fundirse con la naturaleza. Pasear por estos lugares es como viajar en el tiempo y en emociones, desde el barroco hasta lo contemporáneo.