¿El Autor Escribió El Día Que Se Perdió La Cordura?

En mi barrio, todavía hay quien nombra a Pío XII con cierta deferencia, como si su pontificado fuera parte de la memoria familiar más que de la historia académica. Recuerdo conversaciones con vecinos mayores que lo asocian a la estabilidad que trajo la Iglesia durante los años duros del franquismo: la pirámide social, las misas dominicales y la presencia eclesial en colegios y hospitales. Esa visión íntima lo coloca como un aliado moral del régimen en la narrativa conservadora, sobre todo porque la relación entre la Santa Sede y España fue muy visible en la posguerra, con acuerdos y concordatos que reforzaron la influencia católica. Pero no todo es elogio. Entre los que no vivieron esa época o que han leído investigaciones recientes, surge la crítica por su silencio respecto al Holocausto y por la ambigüedad diplomática del Vaticano. En mi círculo familiar se mezclan reverencia y reservas; hay respeto por su figura religiosa y, al mismo tiempo, preguntas sobre lo que pudo haberse hecho de otra manera. Me quedo con la sensación de que en España Pío XII sigue siendo una figura compleja, marcada por el tiempo y por memorias encontradas.

Aquel verano de 1995 fui una de esas personas que salió del cine con la sensación de pertenecer a algo mayor que una simple película. «El día de la bestia» abrió la puerta a una especie de culto urbano: noches de proyección a medianoche, coloquios en salas pequeñas y fiestas temáticas en bares donde la gente se disfrazaba con estética ochentera y símbolos satíricos para reír y celebrar lo extraño. Recuerdo que se organizaron ciclos y retrospectivas en festivales de cine fantástico —Sitges aparece mucho en esas memorias— y también en filmotecas y asociaciones culturales de ciudades como Madrid y Barcelona. Esas sesiones solían traer debates con críticos, fans veteranos y, en alguna ocasión, invitados relacionados con la película; todo eso nutría una comunidad que compartía fanzines, pósters caseros e incluso rutas por los lugares de rodaje. Hoy veo cómo esos primeros encuentros han evolucionado: del boca a boca a grupos en redes que mantienen vivas las reuniones presenciales. A mí me marcó la energía colectiva de aquellos eventos, esa mezcla de humor, terror y complicidad que aún hoy me hace sonreír cuando vuelvo a ver la película.

El Black Friday en España es un evento que muchos esperamos con ansias cada año. Su fecha oficial es el viernes después del Día de Acción de Gracias en Estados Unidos, lo que normalmente significa el último viernes de noviembre. Sin embargo, en los últimos años, muchas tiendas han empezado a ofrecer descuentos desde días antes, extendiéndose incluso hasta el Cyber Monday. Es una locura de ofertas que vale la pena seguir de cerca. Recuerdo que el año pasado algunas cadenas comenzaron sus promociones el lunes de esa semana, así que si planeas comprar algo, te recomiendo estar atento desde al menos el miércoles. La competencia entre retailers es feroz, y no querrás perderte los mejores chollos.

Arroyo de la Miel es uno de esos lugares que sorprende por su mezcla de tranquilidad y actividades interesantes. Empezaría el día con un paseo matutino por el Parque de la Paloma, un espacio verde enorme donde puedes disfrutar de la naturaleza, ver pavos reales caminando libremente y hasta dar de comer a los patos en el lago. Es ideal para relajarse antes de sumergirse en el ritmo del día. Luego, me dirigiría al centro para explorar sus calles llenas de tiendas pequeñas y cafeterías con encanto. Probablemente me detendría en alguna heladería local para probar sabores artesanales. Más tarde, visitaría el Centro Cultural Pablo Ruiz Picasso, donde siempre hay exposiciones temporales interesantes o eventos culturales. Si queda tiempo, una tarde en la playa de Los Álamos, aunque no sea la más famosa de la costa, tiene un ambiente tranquilo perfecto para desconectar.

Mira, la palabra «gilipollas» tiene su peso en España, y depende mucho del contexto. Entre amigos cercanos, puede usarse de forma jocosa, casi como un término cariñoso, pero en un entorno formal o con desconocidos, suena bastante grosero. Recuerdo una vez en un grupo de WhatsApp donde alguien lo soltó sin querer ofender, pero la persona aludida se lo tomó fatal. La cultura española es muy directa, pero también hay límites. Lo interesante es cómo evoluciona el lenguaje. Antes, «gilipollas» era casi tabú, pero hoy los jóvenes la usan con más ligereza, aunque sigue siendo ofensiva si se dice con mala intención. Si vas a usarla, fíjate en el tono y la relación que tienes con quien hablas. No es lo mismo decírselo a tu compinche de toda la vida que a un jefe o a un desconocido en la calle. La palabra tiene esa dualidad: puede ser una broma entre colegas o un insulto grave.

He mirado el calendario con calma y te cuento la fecha exacta: el próximo Black Friday en España cae el viernes 27 de noviembre de 2026. Yo suelo calcularlo así: el Black Friday es siempre el viernes posterior al Día de Acción de Gracias de Estados Unidos, que es el cuarto jueves de noviembre; en 2026 ese jueves será el 26 de noviembre, así que el viernes siguiente es el 27. Me gusta tenerlo claro porque planifico compras y comparo precios entre tiendas físicas y online con antelación. En mi experiencia, en España muchas tiendas no esperan a ese viernes para lanzar ofertas; desde la semana anterior ya empiezan promociones, y algunos comercios extienden descuentos hasta el Cyber Monday (que ese año será el lunes 30 de noviembre de 2026). Yo aprovecho esos días para crear listas de lo que quiero realmente y seguir los precios unos días antes para detectar pérdidas o subidas artificiales. Además, si buscas artículos muy demandados —consolas, móviles, televisores— conviene estar atento a las horas de apertura de las ofertas y a las reservas online. Si te apetece un consejo práctico desde mi punto de vista: suscríbete a alertas de las tiendas que suelas frecuentar y revisa las políticas de devolución y garantía; a veces el descuento compensa menos que una devolución complicada. También me fijo en opciones de financiación sin intereses solo cuando la compra lo justifica, y trato de comparar siempre entre varios comercios y plataformas. En resumen, el 27 de noviembre de 2026 es la fecha clave para el Black Friday en España, pero la ventana de oportunidades suele ser más amplia, así que conviene planear con cabeza y algo de paciencia. Personalmente, ya estoy marcando ese fin de semana en mi calendario para cazar ofertas inteligentes y evitar compras impulsivas.

Me sigue pareciendo una de esas películas que nunca envejecen: «Lo que queda del día» sí llegó a España y se distribuyó con ese título, tanto en cines como en ediciones domésticas. La película dirigida por James Ivory y protagonizada por Anthony Hopkins y Emma Thompson se estrenó a principios de los años 90 y desde entonces ha tenido presencia en el mercado español en formato VHS, DVD y Blu-ray, además de aparecer en catálogos digitales en distintas épocas. He buscado montones de veces ediciones con subtítulos en español y doblaje; suelen existir ambas versiones, así que no te preocupes si prefieres verla en versión original o doblada. Como alguien que colecciona películas antiguas, puedo decir que la disponibilidad en streaming en España ha ido cambiando: ha aparecido en plataformas puntuales según los derechos temporales, y también es frecuente encontrar la edición física en tiendas de segunda mano o en grandes tiendas online. Además, muchas bibliotecas y filmotecas locales han programado ciclos donde la proyectan con frecuencia. Si quieres tenerla a mano, mi consejo práctico es buscar la edición remasterizada en Blu-ray para la mejor experiencia visual y sonora, o comprobar servicios como Prime Video, Apple TV y plataformas de alquiler digital, que suelen ofrecerla de forma puntual. Para mí, la película es un ejemplo perfecto de sobriedad emocional y actuación contenida, y cada visionado me deja pensando en la fuerza de lo no dicho.

Me encanta bucear en historias que mezclan hechos y leyendas, y el mito de los «Iluminati» en España es un ejemplo perfecto de eso. Desde el punto de vista histórico, lo que se conoce como la Orden de los «Iluminati» nació en Baviera en 1776 con Adam Weishaupt y fue disuelta a finales del siglo XVIII. Ese dato es clave: la organización original no existe hoy. En cambio, lo que sí encontramos son relatos, novelas, películas y teorías conspirativas que han ido reutilizando la etiqueta para explicar cualquier cosa que parezca oculta o injusta. En España, como en otros países, aparecen grupos que adoptan nombres esotéricos, redes de influencias económicas y clubes privados, pero eso no equivale a la existencia de una única cúpula global que controle el país. He visto cómo las investigaciones serias —periodismo de datos, archivos, registros oficiales— desmienten afirmaciones grandiosas; suelen basarse en coincidencias, contactos sociales o asociaciones legítimas como la masonería, que tampoco es una sociedad todopoderosa. Personalmente pienso que el atractivo del mito dice más de nuestras ansiedades sociales que de una organización real: sirve para poner rostro a fenómenos complejos como la desigualdad o la opacidad política. Al final, me quedo con la idea de que es más útil exigir transparencia y democracia real que buscar un enemigo omnipresente en las sombras.