¿Por Qué Guardo Yo Recuerdos De Mi Primer Beso?

Recuerdo claramente la emoción que sentí cuando Goten y Trunks hicieron su debut en Dragon Ball Z. Fue durante el arco de los Androides, específicamente en el episodio donde Trunks viaja en el tiempo para advertir a Goku sobre la amenaza de Cell. Goten aparece un poco más tarde, durante los preparativos para el Torneo de Artes Marciales después de que Goku regresa del otro mundo. La dinámica entre estos dos niños, llenos de energía y con un poder increíble, fue refrescante para la serie. Lo que más me gustó fue cómo su amistad se desarrolló rápidamente, mostrando un vínculo similar al de Goku y Vegeta, pero sin la rivalidad inicial. Sus escenas juntos, especialmente cuando se fusionan para convertirse en Gotenks, son algunas de las más memorables de la saga.

Me encanta hablar de fútbol chileno, aunque normalmente me enfoco más en la ficción. Hace un tiempo me puse a investigar sobre los equipos históricos de Chile, y el más antiguo en la primera división es el Club de Deportes Santiago Wanderers, fundado en 1892. Es increíble pensar que llevan más de un siglo compitiendo al más alto nivel. Lo que más me sorprende es cómo han mantenido su identidad a lo largo de los años, siendo un símbolo del puerto de Valparaíso. Aunque no soy experto en fútbol, me fascina cómo los clubes históricos como Wanderers llevan consigo tantas historias y tradiciones. Debe ser emocionante para sus hinchas seguir al equipo generación tras generación. Me recuerda un poco a esas sagas literarias que atraviesan décadas, donde cada temporada es como un nuevo capítulo lleno de drama y pasión.

Me sorprende lo liberador que puede ser admitir en voz alta que el alcohol me dominó; esa confesión simple del primer paso rompió un montón de pequeñas mentiras que me llevaba repitiendo durante años. En mi caso, pronunciar «soy impotente ante el alcohol» no fue una derrota, sino un punto de partida. Antes de eso vivía gastando energía en negar, en justificar, en tratar de controlar algo que claramente me controlaba. El primer paso me obligó a parar la huida: dejar de pelear contra la evidencia y aceptar que necesitaba ayuda. Esa aceptación abrió la puerta para pedir apoyo en reuniones, para escuchar historias de otras personas sin compararlas o minimizarlas, y para ser honesto conmigo mismo sobre el daño que me hacía. Fue increíble cómo el admitirlo bajó la tensión en la relación con mi familia; no porque todo cambiara de golpe, sino porque ya podía hablar con sinceridad y empezar a reparar. Además, ese paso tiene un efecto práctico: te saca de la soledad. Al compartir ese reconocimiento en un círculo, ya no estás enredado en negociaciones contigo mismo. También crea humildad, que me permitió aceptar sugerencias, un patrocinador y herramientas concretas para el día a día (rutinas, límites, pequeños rituales para evitar la recaída). No diría que el primer paso cura, pero sí es la base sobre la que se construye la recuperación; sin él, los siguientes pasos pierden sentido. Fue un proceso lento: a veces tengo que volver a admitir mi impotencia en momentos difíciles, y eso no significa fracaso sino que estoy usando la herramienta otra vez. En definitiva, me dio un lenguaje y una comunidad para salir del ciclo destructivo, y por eso lo valoro tanto hoy.

Tengo grabada en la memoria la convulsa etapa de la Primera República española y cómo el gobierno provisional intentó poner en marcha cambios que, en buena medida, quedaron a medio camino. Cuando Amadeo I abdica y se proclama la República en 1873, surge un ejecutivo frágil y fragmentado: gobiernos sucesivos con figuras como Estanislao Figueras y especialmente Francisco Pi y Margall trataron de impulsar reformas de calado. Pi y Margall llevaba en la cabeza una idea federalista fuerte; buscó descentralizar el Estado, promover autonomías locales y modernizar ciertas instituciones. También hubo iniciativas orientadas a laicizar algunos aspectos del Estado, mejorar la administración civil y tocar temas de justicia social, aunque no siempre con leyes definitivas y de alcance nacional. El problema fue que las medidas se chocaron con una realidad extremadamente inestable: crisis económica, pronunciamientos militares, y la insurrección cantonal que fracturó aún más la capacidad de gobierno. Más adelante, con presidencias como la de Nicolás Salmerón o Emilio Castelar, el tono de las reformas cambia: más orden, menos experimentos federales radicales, y mucha preocupación por la estabilidad y el control del Ejército. Eso limitó la profundidad de las transformaciones que el gobierno provisional podía aprobar y aplicar. En la práctica, sí hubo intentos y decretos con vocación reformista, pero faltó tiempo, consenso y fuerza institucional para consolidarlos; la restauración monárquica que vino poco después cerró rápidamente muchas de esas ventanas de cambio. Personalmente, me resulta fascinante y a la vez doloroso ver cómo en episodios así las buenas ideas topan con la urgencia y el caos: se aprueban intenciones y proyectos, pero sin la estructura y la calma política necesarias, las reformas quedan como bocetos incompletos. Esa mezcla de audacia y fragilidad es lo que más me impresiona de aquellos meses.

Hace un rato me puse a pensar en cómo la escena musical actual trata episodios históricos poco celebrados, y la Primera República española es uno de esos temas que aparece más por canales secundarios que en el gran público. Al revisar canciones y proyectos recientes se nota que la Primera República rara vez es el eje central: suele entrar en escena a través de la música folk de raíces, de proyectos de recuperación histórica o de propuestas de cantautores que versionan textos políticos y poemas del siglo XIX. Esos artistas toman proclamas, poemas o folletos y los convierten en piezas acústicas, a menudo íntimas y austeras, que buscan transmitir el calor humano de aquellas luchas: guitarra, acordes menores, arreglos de cuerda suaves. En festivales de memoria histórica o en conmemoraciones locales aparecen composiciones que hablan de federalismo, de debates parlamentarios y de figuras como Pi y Margall, pero siempre en un tono didáctico y nostálgico. Por otro lado, hay escenas que reinterpretan la Primera República con un lenguaje completamente distinto: el punk y el rock contestatario toman sus valores (como la defensa de la libertad ante el centralismo) y los traducen en himnos cortos y directos; el rap y el hip-hop contemporáneo usan referencias históricas para hablar de precariedad y derechos civiles, enlazando 1873 con problemas actuales. Incluso en el metal histórico hay intentos de dramatizar batallas políticas, no tanto con fidelidad documental como con atmósferas épicas que amplifican el conflicto. En cine, teatro y series que abordan el siglo XIX, las bandas sonoras modernas ayudan a que la Primera República entre en el imaginario, aunque muchas veces el público confunda episodios y termine asociando mensajes más con la Segunda República. Al final me parece que la música actual funciona más como puente emocional que como lección exacta: recupera el espíritu republicano —la discusión sobre derechos, la disputa entre centralismo y federalismo, la fragilidad de una experiencia breve— y lo adapta a códigos sonoros contemporáneos. Eso genera piezas interesantes y valientes, aunque no masivas: canciones que invitan a leer, a debatir y a cuestionar la memoria oficial. Personalmente disfruto esas mezclas, porque te dan ganas de seguir investigando mientras te deja con un tema pegado en la cabeza.

Tengo grabada en la memoria la primera temporada de «El internado» como si fuera una caja de recuerdos llena de sospechas y caras jóvenes que entonces estaban empezando su carrera. En cuanto a quiénes protagonizaron esa temporada, lo recuerdo como un elenco coral: entre los jóvenes que centraban la trama estaban Yon González (Iván), Ana de Armas, Blanca Suárez y Elena Furiase; también aparecían Marta Torné y otros rostros que luego se harían más conocidos. Al mismo tiempo, el reparto adulto incluía a nombres que daban peso a la serie, como Luis Merlo y Fernando Cayo, que aportaban la gravedad y el misterio necesarios para que la historia funcionara. La mezcla de talentos noveles y veteranos fue clave para que «El internado» tuviera ese tono inquietante y adictivo desde el primer capítulo. Si repaso esas primeras entregas, me sigue sorprendiendo lo bien ensamblado que estaba el conjunto: cada actor, joven o mayor, construía una atmósfera convincente y esa química es lo que me hizo engancharme hasta el final. Personalmente, ver a algunas de esas caras dar sus primeros pasos en televisión me provoca una mezcla de nostalgia y admiración.

Me fascina cómo un único elemento puede reconfigurar por completo un mundo narrativo, y en «el primer libro» la sustancia hace exactamente eso: actúa como detonante y lente a la vez. Desde mi perspectiva de lector que ha seguido sagas largas, veo la sustancia primero como una palanca narrativa que expone fragilidades sociales que antes eran periféricas. No es sólo un recurso fantástico; es un espejo que devuelve los deseos, los miedos y las corrupciones latentes en la sociedad del libro. Al introducirla, la trama gana urgencia porque cambia incentivos: personajes que antes parecían estables ahora tienen algo por lo que arriesgarlo todo, y eso crea conflicto inmediato y creíble. En lo técnico, la sustancia modifica la historia de varias maneras superpuestas. Biológicamente, puede alterar capacidades o percepciones, lo que reescribe quién tiene poder en combate, ciencia o magia; culturalmente, funciona como símbolo de modernidad o decadencia, forzando a instituciones a adaptarse o colapsar; económicamente, la convierte en recurso escaso con mercados emergentes, redes de contrabando y nuevas jerarquías. Me encanta cómo el autor usa efectos secundarios y límites para evitar que la sustancia sea una solución fácil: así se generan consecuencias morales y sociales, no sólo ventajas tácticas. Eso permite que la narrativa explore temas más profundos —adicción, desigualdad, legitimidad del cambio— sin perder el pulso de la aventura. Finalmente, desde un punto de vista emocional, la sustancia reescribe la historia porque actúa sobre la memoria y los lazos personales en el libro. No es raro que su aparición obligue a personajes a confrontar su pasado, traicionar a seres queridos o reconstruir identidades. Para mí, ese es el valor principal: convierte una premisa especulativa en pruebas íntimas que prueban a los personajes y hacen creíble la transformación del mundo. En conjunto, la sustancia no es un mero McGuffin; es la herramienta con la que se talla el arco moral de la obra, y por eso el primer tomo se siente como un punto de inflexión histórico dentro de la saga y no sólo como un prólogo emocionante.

Me entusiasma cuando alguien pregunta por el equipo para empezar a dibujar; es una de esas decisiones que te acompañan durante mucho tiempo. Para arrancar con buen pie, yo recomiendo separar el material en tres bloques: herramientas de línea, herramientas de sombreado y soporte. En línea, compra un juego sencillo de lápices: HB para líneas base, 2B y 4B para trabajos más oscuros y 6B para sombras ricas. Añade un bolígrafo de punta fina o rotulador impermeable para entintar, y un lápiz mecánico si te interesa precisión en detalles pequeños. En sombreado, no puede faltar una goma amasable (kneaded eraser) y una goma blanca suave para correcciones más limpias; también conviene un sacapuntas decente y unas tortillonas o difuminos para suavizar. Prueba con papel de distintos gramajes: un cuaderno de bocetos 80–100 g/m² para practicar y una libreta de mayor gramaje (120–200 g/m²) si quieres trabajar con tinta o acuarela ligera. Si quieres explorar texturas, añade carbón comprimido o barras de grafito y, si te apetece color, una caja básica de lápices de colores o acuarelables. A nivel práctico, no gastes en lo más caro al principio, pero tampoco compres lo más barato: un lápiz “barato” puede frustrarte por la calidad. Yo guardo todo en un estuche rígido y rotulo mis libretas por proyecto; eso me ayuda a ver progreso. Al final lo que más importa es usarlo con constancia: con un kit sencillo y bien cuidado vas a aprender muchísimo y disfrutar cada boceto.