Apa Alasan Penulis Memakai Lirik Sebagai Kekasih Yang Tak Dianggap?

Dulu aku pikir alasan paling sederhana penulis membuat lirik jadi kekasih yang tak dianggap cuma soal romantisisme—karena lirik memang puitis dan mudah dipersonifikasi. Tapi setelah membaca lebih banyak karya, aku lihat beberapa alasan lain yang lebih teknis dan emosional. Pertama, lirik sebagai objek cinta memberi penulis kebebasan untuk beristirahat dari realisme: mereka bisa menumpahkan semua kegelisahan tanpa harus menjelaskan logika hubungan antar-karakter.

Kedua, dari perspektif naratif, lirik berfungsi sebagai cermin batin. Ketika seorang tokoh menganggap lirik sebagai kekasih yang tak dianggap, pembaca langsung mendapat akses ke perasaan terpendam tokoh itu—rindu, penyesalan, atau mungkin rasa bersalah—tanpa dialog panjang. Ketiga, ada unsur keamanan psikologis: manusia cenderung mengikat perasaan pada benda atau karya seni karena benda itu tak akan menuntut balasan. Itu membuat pengakuan lebih jujur dan dramatis. Keempat, secara estetika, fenomena ini menciptakan resonansi dan daya ingat; lirik yang dipersonifikasi seringkali melekat dalam kepala pembaca seperti motif yang diulang di adegan-adegan penting. Jadi, bagi penulis, menjadikan lirik sang kekasih yang diabaikan adalah alat multifungsi—emosional, struktural, dan estetis—yang membuat cerita terasa lebih dalam tanpa harus menambah konflik eksternal yang berlebihan.

Ada sesuatu tentang memakai lirik sebagai kekasih yang tak dianggap yang selalu membuat aku merasa aman sekaligus sakit — seperti menyimpan rahasia di saku jaket yang cuma aku yang tahu. Untukku, lirik itu jadi altar kecil di mana penulis menaruh perasaan yang terlalu rawan untuk dikatakan langsung ke wajah seseorang. Dengan mempersonifikasi lirik sebagai kekasih tak dianggap, penulis bisa mengeksplorasi kerinduan, penyesalan, bahkan cemburu tanpa harus menjerumuskan karakter nyata ke dalam drama yang klise. Itu cara halus untuk mengakui kelemahan: bukan aku menolak cinta, tapi cinta yang kuberi pada kata-kata tak pernah dibalas, sehingga semua emosinya jadi lebih universal dan lebih mudah diterima pembaca.

Aku sering kepikiran bagaimana menulis tentang cinta yang tak berbalas terasa lebih jujur kalau diarahkan ke lirik. Lirik tidak pernah menuntut balasan, tidak membalas pesan, tidak mengeluh—mereka hanya ada untuk diserap. Jadi penulis bisa memamerkan sisi paling rentan tanpa harus melanggar privasi hidup nyata atau merasa konyol. Dari sudut teknik, itu juga memperkaya metafora: sebuah lagu bisa menjadi simbol memori, kota, atau orang yang pergi. Aku ingat waktu pertama kali menyadari ini lewat sebuah lagu dalam serial yang aku tonton; penulis menempatkan sebuah melodi sebagai pengingat masa lalu, dan ketika karakter menyebut lirik itu sebagai ‘kekasih’ yang tak dianggap, semua nuansa kehilangan terasa lebih menohok karena objek cintanya adalah sesuatu yang tak bisa membalas—hanya gema.

Selain itu, memakai lirik sebagai kekasih tak dianggap memberi ruang untuk ambiguitas yang menyenangkan. Pembaca bisa memproyeksikan dirinya ke dalam lirik itu, menaruh wajah siapa saja yang mereka bayangkan. Penulis juga bisa bermain dengan intertekstualitas—membiarkan lirik dari lagu tertentu menguatkan tema cerita, tanpa harus mengikatnya pada nama atau kejadian nyata. Buatku, ini bukan sekadar trik estetis; ini cara menulis yang lembut tapi cerdas: ia menjaga jarak, memberi perlindungan pada kerentanan, dan pada saat yang sama membuka pintu bagi pembaca untuk merasakan, mengulang, dan menyembuhkan. Aku selalu pulang dari bacaan seperti itu dengan perasaan hangat, seolah memegang melodi lama di telapak tangan yang tak pernah kusadari pernah kusingkirkan.