Apa Makna Simbolis 'Kado' Dalam Cerpen Jujur Prananto?

Di hari ulang tahunku, tunanganku menukarkan poin supermarket untuk membelikanku sepasang sarung tangan cuci piring. Namun, di lelang, dia menawar paling tinggi demi membelikan permata seharga 10 miliar untuk cinta pertamanya. Aku marah, tetapi dia justru menuduhku sebagai perempuan materialistis. "Aku kasih kamu uang buat dipakai, bukannya sudah sewajarnya kamu melayaniku? Ini sebenarnya ujian terakhir yang mau aku kasih sebelum nikah. Kalau kamu lulus, kita nikah. Tapi kamu benaran bikin aku kecewa." Aku mengajukan putus, dan dia langsung berbalik melamar cinta pertamanya. Lima tahun kemudian, kami bertemu kembali di sebuah pulau liburan pribadi. Kevin melihatku mengenakan pakaian kerja sambil memungut sampah di pantai, lalu langsung melontarkan ejekan. "Celine, dulu kamu remehin sarung tangan yang kubelikan, sekarang malah mungut sampah di sini." "Sekarang, sekalipun kamu mohon agar aku nikahi kamu, aku nggak akan melirikmu lagi." Aku tidak menanggapinya. Pelajaran praktik sosial putraku berjudul membersihkan halaman belakang rumah bersama orang tua. Ayahnya memperluas halaman sampai ke tepi pantai, membersihkannya sungguh melelahkan.

Kirana, penari Bedhaya terakhir Keraton, dipaksa meninggalkan gemerlap budaya Jawa demi kontrak pernikahan dengan Baskara, CEO dingin di Jakarta. Perjanjian mereka bukan hanya tentang harta, melainkan tentang kutukan spiritual kuno yang mengancam kehancuran kedua keluarga jika mereka gagal menemukan 'kunci' cinta sejati dalam lima tahun. Ketika sabotase bisnis dan serangan spiritual mengancam karier menari Kirana, Baskara dipaksa meyakini mitos yang selama ini ia remehkan. Rahasia gelap terkuak: Kutukan itu terkait erat dengan saudara kembar Baskara yang hilang, seorang antagonis yang kini memegang Jimat Cakra, artefak kekuatan jahat. Demi menyelamatkan warisan dan satu sama lain, Kirana dan Baskara harus bersatu, menukar kemewahan metropolitan dengan misteri candi tersembunyi. Di sana, Kirana harus menarikan tarian paling suci dalam hidupnya, sebuah ritual yang akan mengangkat kutukan, tetapi mungkin akan memaksanya mengorbankan jiwa penarinya selamanya. Bisakah cinta yang lahir dari kontrak mengalahkan takdir leluhur?

Setiap kali warga Salatikan memuji wanita cantik di abad itu, semua orang selalu tertawa secara serentak. "Bukan hanya cantik, dia juga sangat lapang dada. Dia sampai membesarkan dua anak dari selingkuhan suaminya." Oleh karena itu, saat aku mengajukan perceraian, tidak ada seorang pun yang menganggap ucapanku serius. Keanu bahkan tidak berkedip. Dia hanya melemparkan selembar cek padaku dengan santai. "Jangan bikin ulah, sana pergi beli dua tas sendiri." Anak sulung hanya sibuk main game. "Jangan ganggu papaku. Kalau mau pergi, ya cepat pergi. Nggak usah pura-pura lagi." Anak kedua malah langsung menelepon ibu kandungnya. "Penyihir tua itu sepertinya sudah mau pergi. Ma, siap-siap ya." Bahkan para pelayan pun menggelengkan kepala dan menasihatiku agar berhenti main tarik ulur. Namun saat menghadapi semua keraguan itu, aku tidak merasa sedih ataupun marah. Aku hanya menekan nomor yang sudah aku hafal di luar kepala dengan tenang. "Bu Lenna, janji sepuluh tahun itu sudah tiba. Aku sudah balas utang budi karena kamu selamatkan nyawa adikku."

Aku menyukai Yonan Feryadi, sepupuku yang sebenarnya tidak punya hubungan darah denganku. Namun, di acara reuni sekolah, dia justru melamar sahabatku, Kirana Sukmawan, di depan semua orang. Melihat mereka begitu bahagia, hatiku tiba-tiba terasa sangat lelah. Pada akhirnya, aku memilih Mikho Cendrata, sahabat masa kecil yang selalu menemaniku. Setelah menikah selama sepuluh tahun, Mikho selalu bersikap penuh perhatian dan kasih sayang. Dia selalu memanjakanku. Kami juga memiliki seorang putri yang manis. Hingga malam ini, saat jamuan makan malam Tahun Baru bersama keluarga, putra sahabatku sengaja meledakkan petasan hingga melukai putriku. Saat itu, bukannya peduli pada putrinya sendiri, Mikho justru mendorongnya, lalu mengangkat putra sahabatku untuk memeriksa luka di tubuhnya. Putriku akhirnya mengalami bekas luka permanen akibat ledakan itu, sedangkan putra sahabatku hanya terkena luka bakar ringan di tangan. Aku ingin meminta penjelasan darinya, tetapi tanpa sengaja malah mendengar percakapannya dengan sepupuku. "Gagal nikahin Kirana adalah penyesalan terbesar dalam hidupku. Kalau bukan dengan dia, maka menikah dengan siapa pun nggak ada bedanya." "Lagi pula, Wanda itu nyaman untuk teman tidur. Sayang kalau sampai jatuh ke tangan orang lain." Air mataku langsung jatuh tanpa bisa kutahan. Ternyata selama sepuluh tahun ini, semuanya hanyalah sebuah kebohongan besar. Kalau memang di hatinya tidak pernah ada tempat untukku, maka aku akan mengakhiri hubungan ini dengan tanganku sendiri.

Kanaya seorang wanita berusia 25 tahun harus menelan pil pahit dalam pernikahannya bersama Hendra. Kanaya harus rela pernikahan mereka hancur karena pengkhianatan yang dilakukan oleh Hendra. Dengan sangat tega, Hendra berselingkuh dengan Susi yang merupakan sahabat dekat Kanaya. Mereka berdua tak punya hati dengan mempermainkan perasaan Kanaya. Bahkan, Hendra langsung menjatuhkan talak kepada Kanaya, meski Kanaya mencoba bertahan demi putri mereka yang masih berusia dua tahun. Namun, keputusan Hendra sudah bulat. Pernikahan mereka tak lagi bisa dipertahankan sebab Hendra sudah terpikat dengan Susi. Namun, yang lebih mengejutkan lagi, Hendra menggadaikan sertifikat rumah Kanaya dan Kanaya harus menanggung hutang-hutang Hendra. Alhasil, Kanaya harus memutar otaknya agar tetap bisa menghidupi putrinya dan membayar hutang-hutangnya. Tawaran dari budenya Lastri, akhirnya membuat Kanaya ikut ke Jakarta menjadi seorang pembantu. Dan siapa sangka, niat hati ingin mengadu nasib. Kanaya malah di pertemukan dengan takdirnya. Tanpa Kanaya duga, ia terlibat hubungan yang rumit dengan majikannya sendiri bernama Bramantyo. Bram yang merupakan CEO kaya raya, jatuh cinta kepada Kanaya. Namun, status sosial mereka dan kasta jelas berbeda. Apakah cinta Kanaya dan Bram akan berlabuh?

Dinis Maheswari, seorang anak yang harus bergantian mukena dengan ibunya karena kemiskinan yang membelenggu. Ia menangis meminta mukena baru karena sering diejek, namun ternyata hal itu mengantarkan pada kemalangan yang lain. Ibunya, Resmi, dituduh mencuri di sebuah rumah besar milik seorang juragan, membuat Dinis harus menjaga adiknya seorang diri. Resmi yang juga hidup dalam kemalangan yang besar, tidak mampu berbuat apapun. Sang suami, Harno meninggalkan mereka merantau ke Jakarta dan tak kunjung pulang. Sementara keluarga Resmi, memusuhi karena tidak setuju dengan pernikahannya dengan Harno. Pada suatu ketika, ia mendapati sosok yang diharapkan pulang itu ternyata sudah memiliki wanita lain. Resmi lalu bertekad untuk keluar dari keadaan menyakitkan itu.