Apa Trik Penulis Supaya Pembaca Tidak Merasa Sebal?

Ada satu hal yang selalu bikin aku greget tiap kali lagi asyik baca fanfic: karakter yang tadinya familiar tiba-tiba berperilaku seperti orang lain. Kadang itu karena penulis kebablasan ngasih jalan cerita yang dramatis tanpa alasan—OOC (out of character) total, atau instalove yang muncul cuma untuk bikin plot maju. Aku paling sebel kalau pengarang ngandelin miscommunication berkepanjangan sebagai sumber konflik; bukannya bikin tegang, itu sering terasa malas dan memaksa pembaca menunggu solusi yang sebenarnya bisa diselesaikan lewat satu percakapan sederhana. Selain itu, ada juga masalah pacing: adegan klimaks dideres bareng-bareng sementara build-up-nya tipis, jadi emosi pembaca nggak sempat nempel. Kesalahan teknis juga nyebelin: POV yang hop-hop antar-karakter tanpa tanda jelas, grammar amburadul yang bikin narasi patah, atau head-hopping yang bikin bingung siapa yang mikir apa. Dari sisi konten, romanticizing of abusive behavior atau pelanggaran consent yang nggak dikontekstualisasikan bakal bikin banyak orang langsung sebal. Aku biasanya skip aja bab-bab kayak gitu atau cari komentar lain yang nggak menyarankan pembelaan buta, karena membaca harusnya menyenangkan, bukan bikin darah naik. Akhirnya aku lebih cenderung baca karya yang punya beta reader jelas dan tag/trigger warning rapi—itu tanda penulis peduli pembaca, dan itu ngurangin potensi adegan sebal buatku.

Sungguh, tokoh yang ngeselin itu sering jadi bumbu kuat dalam novel—dan aku selalu kagum bagaimana penulis bisa membuat rasa kesal itu terasa begitu nyata. Pertama, penulis sering 'menunjukkan' daripada 'menceritakan': lewat tindakan kecil yang berulang, gestur, dan dialog yang menyakitkan. Misalnya, karakter yang suka memotong pembicaraan atau selalu meremehkan orang lain akan terpatri dalam kepala pembaca karena pola perilakunya konsisten. Aku suka saat penulis memberi reaksi dari karakter lain sebagai cermin—lihat bagaimana sekelompok teman bereaksi, itu memantapkan impresi bahwa si tokoh memang menyebalkan. Selain itu, sudut pandang sangat menentukan. Kalau cerita diceritakan lewat mata korban atau orang yang terganggu, rasa sebal itu terasa intens; sebaliknya, kalau penulis memakai sudut pandang si tokoh ngeselin, sering muncul humor gelap atau simpati meskipun pembaca masih terganggu. Aku sering terpesona oleh penulis yang bisa meramu iritasi jadi bahan refleksi—bukankah itu efektif sekaligus cerdas? Aku berakhir sering menunggu momen di mana si tokoh ini akhirnya tumbuh atau mendapatkan karma yang pas.

Ada momen ketika paket yang kutunggu selama berbulan-bulan tiba, cuma untuk membuatku kesal: kotak penyok, cat luntur di bagian muka figur, dan stiker sertifikat yang entah ke mana. Aku ingat waktu itu pre-order 'Gundam' yang kubayar penuh sejak awal semester, dan ekspektasiku melambung tinggi sampai lihat realita di tangan. Yang paling bikin sebal itu bukan cuma cacat fisik, tapi perasaan dikhianati — kamu sudah percaya sama perusahaan, invest uang dan emosi, eh malah dikasih produk setengah jadi. Selain kualitas, ada juga hal lain: terlalu banyak varian warna yang bikin bingung, rilis eksklusif toko tertentu yang memaksa aku berburu lewat marketplace dengan markup gila, serta reissue yang tiba-tiba muncul beberapa bulan setelah edisi terbatas — nilai koleksiku langsung nyungsep. Kadang packaging juga menyimpan spoiler (iya, kotak dengan jendela yang memperlihatkan pose akhir karakter) yang merusak momen unboxing. Intinya, sebagai kolektor yang suka membangun rak rapi, hal-hal kecil itu numpuk jadi sumber frustasi yang nyata bagi aku.

Satu hal yang sering membuatku kesel adalah ketika tokoh utama tampak dibuat tanpa konsekuensi; merasa selalu benar dan selalu selamat. Aku suka cerita yang kasih ruang buat tokoh utama tumbuh lewat kesalahan, bukan cuma kemenangan instan. Ketika penulis memberi ‘plot armor’ berlebihan atau menjadikan protagonis sebagai solusi semua konflik, yang tersisa cuma kebosanan dan rasa ketidakadilan dari penonton. Contohnya, ketika tokoh utama selalu dibenarkan padahal kelakuannya egois atau merugikan orang lain, itu bikin gemes karena konflik seharusnya punya dampak nyata. Selain itu, sering juga masalahnya ada pada ketidakkonsistenan karakter—satu adegan dia pemaaf, adegan berikutnya brutal tanpa alasan yang kuat. Itu merusak ikatan emosional yang semestinya tumbuh antara penonton dan tokoh. Aku lebih suka tokoh dengan kelemahan yang jelas dan perkembangan yang masuk akal, biar waktu aku marah sama mereka rasanya wajar, bukan karena penulisnya malas. Di akhir, kalau protagonis terasa 'terlalu mudah' buat disukai, aku akan lebih sering sebel daripada peduli.

Selalu membuat emosi naik turun ketika ending terasa seperti dilempar ke publik tanpa penyelesaian yang memuaskan. Aku merasa ini sering terjadi karena penonton sudah menaruh begitu banyak waktu, harapan, dan spekulasi kepada sebuah cerita; jadi, ketika akhir yang disajikan tidak selaras dengan ekspektasi—entah karena plot yang mendadak berubah, karakter yang melakukan hal yang terasa tidak konsisten, atau penyelesaian yang terlalu abstrak—rasanya seperti dikhianati. Yang bikin panas lagi adalah efek komunitas: teori-teori yang dibangun bertahun-tahun, shipping yang dipupuk, bahkan fan art yang mengekspresikan hubungan antar karakter—semua itu membuat standar emosional naik. Ending yang memilih jalan berbeda dari mayoritas harapan sering dipandang sebagai pengabaian, padahal kadang penulis cuma ingin mengejutkan atau menekankan tema yang lebih pahit. Contohnya pernah aku lihat di 'Neon Genesis Evangelion' dan 'Attack on Titan'—bukan cuma soal plot, tapi soal janji emosional yang tidak terbayar menurut sebagian orang. Di sisi lain, aku juga memahami seni narasi yang berani mengambil risiko. Tapi sebagai penikmat yang ikut terbawa perasaan, susah menerima kalau seluruh investasi emosional terasa ditukar dengan pilihan yang terasa acak. Akhirnya aku belajar memisahkan antara kekecewaan pribadi dan kualitas artistik, walau tetap kesal kadang-kadang.

Tidak ada yang lebih bikin aku naik darah selain adegan salah paham yang dijaga sampai berpuluh bab; rasanya seperti diulang-ulang tanpa arah. Seringkali ceritanya begini: dua karakter jelas punya chemistry, tapi penulis memilih drama miskomunikasi yang lebay supaya konflik bertahan lebih lama. Contohnya di beberapa bagian 'Love Hina' atau momen-momen canggung di slice-of-life lain—kamu tahu ada jalan keluar simpel, tapi tokoh terus-terusan berdiam diri demi “ketegangan”. Itu bukan cuma mengulur waktu; itu merusak perkembangan karakter. Aku merasa mereka kehilangan kesempatan membangun kedewasaan yang nyata karena plotnya malas. Hal lain yang sering bikin sebal adalah fanservice yang tiba-tiba mengganggu nada cerita. Saat adegan serius terselip adegan yang cuma buat rating, mood buyar. Sama juga dengan cliffhanger murahan yang dipaksa tiap akhir bab—bukan cliffhanger yang bikin penasaran sehat, melainkan sensasi palsu. Kalau penulis mau bertahan lama, hormati audiens: jangan traktir kami dengan drama artifisial dan infantil, kasih konflik yang masuk akal dan konsekuensi yang terasa nyata.

Begini, ada momen di mana musik malah bikin aku kesel karena rasanya nggak nyambung sama apa yang ada di layar. Sering kali penyebabnya sederhana: tone musik nggak cocok sama emosi adegan. Misalnya adegan sedih tapi musiknya dramatis berlebihan, jadi alih-alih merasa tersentuh aku malah merasa dimanipulasi. Timing juga krusial — cue yang datang terlalu cepat atau terlambat bisa bikin detik-detik penting adegan kehilangan dampak. Volume mix yang salah juga sering culprits: musik yang terlalu kencang menenggelamkan dialog atau efek suara, sehingga penonton gagal memahami konteks dan jadi jengkel. Selain itu, repetisi motif yang dipakai sepanjang seri tanpa variasi bisa bikin lelah. Ada juga kasus penggunaan lagu populer yang terasa sok keren tapi sebenarnya memecah fokus, atau musik temp yang tertinggal dari versi produksi (temp-track) malah dipertahankan padahal nggak matang. Intinya, musik itu harus melayani adegan—bukan sebaliknya. Kalau gagal, penonton bukan cuma nggak nyaman; mereka bisa jadi kesel dan kehilangan rasa percaya terhadap karya itu sendiri.

Gara-gara ledakannya yang nonstop, aku langsung menunjuk Michael Bay sebagai orang yang sering bikin penonton sebal. Untukku, masalahnya bukan cuma efek visual yang bombastis, tapi cara filmnya mengabaikan karakter: semuanya terasa seperti ornamen untuk membuat layar bergetar. Misalnya di 'Transformers' dan 'Armageddon', semua hal terasa didesain supaya penonton terkejut terus—tapi tanpa kesempatan untuk peduli pada siapa pun di layar. Aku juga sadar banyak orang justru menikmati sensasi itu: menonton film Bay seperti naik rollercoaster dan ingin hiburan instan. Namun ketika sebuah adegan sengaja dibuat berulang-ulang hanya untuk pamer CGI atau menambahi produk placement, aku pribadi merasa terganggu. Gara-gara itu aku sering keluar teater sambil mikir kalau sutradara memang berhasil: dia bikin penonton bereaksi kuat—bahkan kalau reaksinya sebal. Di akhirnya, aku tetap menghargai nyalinya, tapi prefer cerita yang nggak melupakan jiwa karakter.