Bagaimana Resep Membuat Binte Biluhuta Khas Gorontalo?

Radit adalah prototipe kegagalan: seorang pemilik warung kaki lima di ambang kebangkrutan yang hanya mampu menyajikan nasi goreng hambar, takut mengambil risiko dalam hidup maupun di dapur. Kehidupannya yang menyedihkan berubah drastis ketika ia secara ajaib mendapatkan "Sistem Citarasa Ilahi," sebuah sistem mistis yang menjanjikan Skill memasak legendaris. Namun, anugerah ini datang dengan kontrak gaib yang mengerikan: untuk menaikkan Level, Radit harus mempersembahkan hidangan istimewa yang dibuatnya kepada berbagai Entitas Gaib Nusantara mulai dari hantu lokal hingga dewi laut. Dengan sistem yang baru diperolehnya, ia menjadi magnet baru di dunia kuliner.

Kemiskinan dan hinaan-hinaan para tetangga dan warganya membuat Atika menjadi gelap mata. Bukan hanya itu, ia juga memberi makan anak nya berlaukan gulai ari-ari.

Betapa hancurnya hati sang Ibu, ketika mendapati rendang pemberian mertua ternyata rendang yang sudah basi. Padahal Sifa sudah bekerja keras membuat rendang untuk pengajian empat puluh hari sang mendiang ayah mertua.

Tahun ini adalah tahun yang berat bagi Sumiyati. Tiga kali dilamar, tiga kali pula pernikahannya harus gagal. Karena masakan ibunya yang terlalu asin, ketiga calon suami Sumiyati kabur dan tak kembali. Mengenal Susilo sebagai calon Sumiyati yang keempat, akankah Susilo bisa sabar dalam menghadapi Sumiyati serta calon mertuanya yang gemar sekali memasak masakan asin? ** Don't co-past this story. Semua hak cipta dilindungi UU.

Setelah bencana besar meruntuhkan peradaban modern, Raja Doli Manalu, seorang pemuda sederhana, terlempar ke masa lalu yang kelam—era Kekaisaran Bakkara yang megah namun busuk. Di sini, nilai seorang manusia ditentukan oleh kasta, dan keadilan hanyalah dongeng bagi si miskin. Menyaksikan pejabat yang semena-mena dan rakyat yang terpecah dalam egoisme, Raja Doli dihadapkan pada pilihan sulit. Menjadi sastrawan terhormat yang bungkam di bawah kaki penguasa, atau mengangkat pedang demi mereka yang tertindas? Dalam dunia di mana yang kuat memangsa yang lemah, Raja Doli memilih jalan berdarah: menanggalkan martabatnya sebagai kaum terpelajar demi menjadi Raja Bandit yang ditakuti sekaligus dicintai.

​Kematian mendadak sang ayah seharusnya menjadi duka terdalam bagi Rani yang baru berusia sepuluh tahun. Namun, air matanya tak sempat mengering ketika kebenaran yang jauh lebih kejam terungkap. Tante Riska, bibinya sendiri, merekayasa utang fiktif dan merampas paksa seluruh harta keluarganya, melempar Rani dan ibunya, Sinta, ke dasar jurang kemiskinan yang paling hina. ​Demi bertahan hidup, Sinta terpaksa berjualan gorengan menggunakan minyak jelantah sisa. Asap tengik itu menempel abadi di seragam sekolah Rani, menjadikannya sasaran empuk perundungan tanpa ampun. Dijuluki "Rani Jelantah", ia dihina, sepatunya dibuang ke selokan, uang sekolahnya dicuri, dan masa depannya nyaris dihancurkan oleh sepupunya yang licik dan arogan, Hilda. ​Namun, para penindas itu melupakan satu hal penting: kemiskinan mungkin bisa merampas rumah Rani, tapi tak akan pernah bisa menumpulkan kecerdasannya yang mengerikan. Di balik aroma tengik minyak jelantah dan telapak kakinya yang melepuh di atas aspal panas, sebuah sumpah dendam yang absolut telah lahir. Rani menolak untuk hancur. Ia akan menggunakan otak jeniusnya sebagai senjata mematikan untuk menguliti kesombongan keluarga Kusuma dari akar-akarnya. ​Gadis Bau Jelantah Itu Kini Bosmu Jilid adalah epik tentang pengorbanan darah seorang ibu, konspirasi keluarga yang keji, dan bangkitnya seorang anak dari dasar selokan. Karena balas dendam terbaik tidak butuh kepalan tangan; ia hanya butuh kecerdasan yang menolak untuk dikalahkan.