Berapa Durasi Ideal Untuk Pidato Pendek Yang Efektif?

Tunanganku, Reno Wibowo, mempunyai kebiasaan yang aneh. Setelah pukul 9 malam, dia tidak akan pernah mengangkat telepon dari siapa pun. Bahkan saat kami sedang dimabuk asmara sekalipun. Begitu jarum jam menunjukkan pukul 9 malam, Reno akan langsung menutup telepon tanpa ragu. Pernah suatu malam aku pulang terlalu larut. Aku merasa bahwa ada seseorang yang mengikutiku dari belakang. Dalam kepanikan, aku segera menelepon Reno. Namun, apa yang kudengar hanyalah suara Reno yang terdengar sangat tidak sabar. "Kamu ini nggak bisa menghargai jam istirahat orang lain ya? Kututup dulu." Malam itu, aku pergi sendirian ke kantor polisi untuk memberikan keterangan, tanpa mempunyai alasan untuk menyalahkan Reno. Namun sekarang, ketika sedang menggunakan komputer Reno .... Aku tidak sengaja melihat riwayat panggilan yang tersinkronisasi dengan ponselnya. Di sana, tercatat sebuah panggilan yang berlangsung dari pukul 9 malam hingga pukul 9 pagi keesokan harinya. Total 12 jam penuh, setiap malam dan itu telah berlangsung selama lima tahun. Nomor itu tidak asing bagiku. Pemiliknya adalah murid dari calon mertuaku, sekaligus asisten Reno di tempat kerjanya. Di momen itu juga, seolah-olah seluruh kekuatan di tubuhku lenyap. Aku duduk terpaku sangat lama. Baru setelah kedua kakiku mati rasa, aku terdiam sambil mematikan komputer Reno. Kemudian, aku langsung membatalkan janji pendaftaran pernikahan kami. Panggilan telepon Reno tidak pernah ditujukan kepadaku. Kalau begitu, aku pun ... tidak menginginkannya lagi.

Kusingkirkan madu pahit dari mertuaku dengan elegan. Aku diam bukan berarti mengalah, tapi mencari cara untuk membuatnya kalah dan mengalah.

"Aku ini temannya, 'kan?" Pertanyaan yang kukirim pada Jefri hanya berakhir centang dua berwarna abu-abu, entah memang belum dibaca atau dia tidak sudi membalas. "Kamu mau datang?" tanyaku lagi menyusul pesan yang tadi. "Aku sibuk kerja." Sedikit heran, mereka ini teman dekat tapi responnya seolah dia enggan datang di acara pernikahan temannya. 12 tahun. Selama itu dia menunggu, orang katanya cinta monyet tapi perasaannya sama sekali tidak lucu. Dalam diam, undangan virtual yang dikirim sepupunya itu mengiris dengan lembut lalu berubah ganas. Seolah ada yang dengan kejam mengatakan : Berhenti atau kamu akan semakin menyakiti hati sendiri.

Saat dia memberitahuku bahwa pendaftaran pernikahan kami akan ditunda lagi, aku sedang mengambil sendok sup. “Lain kali saja, ya.” Toni meletakkan sendok, nada suaranya terdengar santai seolah sedang mengomentari cuaca cerah di hari itu. Aku menyuapkan sesendok bubur, mengunyah perlahan, dan menelannya. “Iya.” Dia melirik ke arahku lalu menundukkan pandangan untuk mengambil lauk, namun saat sendoknya menjangkau piring, dia kembali menatapku. “Apa kau marah?” Aku menyendok bubur lagi, nada suaraku sangat tenang. “Tidak.” Pesta pernikahan kami telah digelar enam bulan lalu, dan pendaftaran pernikahan ini telah ditunda untuk ketujuh belas kalinya. Dia sudah terbiasa. Aku juga sudah terbiasa. Aku makan perlahan, dan menghabiskan bubur di mangkukku. Dia tidak menyentuh sendoknya lagi. Setelah menghabiskan suapan bubur terakhir, aku bangkit berdiri untuk membersihkan meja makan. Saat aku berjalan melewatinya, dia tiba-tiba meraih pergelangan tanganku. "Linda, Senin depan. Aku pasti akan datang." "Lagipula, kita sudah menikah. Jadi, tidak masalah kalau harus menunggu beberapa hari lagi." "Jangan khawatir, aku tidak akan ingkar janji lagi." Aku menunduk, menatap tangannya yang menahanku, lalu beralih menatap wajahnya dan tersenyum. "Oke." Dalam enam bulan, dia telah mengucapkan kata-kata “minggu depan” sebanyak sembilan kali, “pasti” sebanyak tiga belas kali, dan kata “jangan khawatir” sebanyak enam belas kali. Namun, kami masih belum juga mendaftarkan pernikahan ini. Dan untuk minggu depan, kami masih tetap tidak akan mendapatkannya. Karena kali ini, akulah yang akan membatalkan janji.

Kisah ini menceritakan perjalanan hidup seorang laki-laki berusia 50 tahun yang terasa pahit namun dengan keterbatasan itu dia justru memiliki kekuatan dan kemampuan lebih dibandingkan dengan manusia lain. Bagaimana kah perjalanan hidup yang akan ia kisahkan kepada orang lain sebagai pelajaran hidup untuk orang lain.

Pada ulang tahun pernikahan ke-7, teman masa kecil Nico yang dramatis menelepon dan mengatakan pipa air di rumahnya rusak. Tanpa mengatakan apa-apa, Nico berbalik dan pergi menjadi tukang ledeng. Sesaat kemudian, Riska memperbarui akun media sosialnya. [ Kapan pun dan di mana pun, hanya dengan satu panggilan telepon, Pak Superman akan selalu tiba. Hadiah apa yang harus kuberikan padanya? ] Gambar yang dipostingnya adalah kondom dan pakaian robek yang berserakan di lantai. Aku tersenyum dan menelepon sebuah nomor. "Pipa air rumahku rusak, kamu mau datang dan memperbaikinya?"