Mengapa Planet Mars Disebut Dengan Planet Merah Oleh Ilmuwan?

Aku paling sering dengar orang bernyanyi baris chorus 'Vamos pa' la playa, pa' curarte el alma'—itulah yang menurutku jadi andalan fans dari 'Calma'. Bagian itu sederhana tapi punya hook emosional: nada mudah diikuti, liriknya langsung nempel di kepala, dan gambaran pergi ke pantai untuk menyembuhkan jiwa terasa universal. Aku suka bagaimana semua orang bisa ikut nyanyi bareng tanpa harus tahu seluruh lirik; itu momen kolektif yang bikin konser atau gathering kecil jadi hangat. Selain chorus utama, ada juga bagian vokal bergantian yang menambah warna, tapi tetap saja semua mata (dan mulut) tertuju ke bagian 'pa' curarte el alma'. Kalau aku lagi suntuk, sering banget humming bagian itu di kepala—efeknya kayak suntikan mood positif. Pokoknya, chorus itu lah yang jadi ikon lagu buat kebanyakan pendengar, dan sisa lagu berperan sebagai pengantar buat mencapai momen itu. Aku selalu merasa bagian itu menangkap esensi santai yang lagu mau sampaikan.

Ada buku yang berani menampar nyaman dan membuat perut mual sekaligus, dan itulah kenapa banyak orang menyebut 'Cantik Itu Luka' kontroversial. Novel ini tidak cuma bercerita, tapi juga menyeret pembaca ke ruang-ruang gelap sejarah, patriarki, dan kekerasan seksual dengan bahasa yang seringkali sinis, kasar, tapi juga puitis. Gaya penulisan yang mengombinasikan realisme magis, humor hitam, dan deskripsi-deskripsi yang sangat visual membuat sebagian pembaca terpesona sementara sebagian lain merasa terganggu sampai marah. Jelas, ketika sebuah karya menolak jadi manis dan aman, reaksi keras hampir tak terelakkan. Salah satu pemicu kontroversi adalah tema-tema yang diangkat: kekerasan terhadap perempuan, eksploitasi tubuh, trauma kolektif akibat kolonialisme dan rezim otoriter, serta sindiran terhadap norma-norma sosial dan keagamaan. Penggambaran perempuan dalam novel ini sering ambivalen — mereka jadi objek, korban, sekaligus agen yang membalas dalam cara yang tak lazim — dan itu memecah pendapat: sebagian menyebutnya sebagai kritik tajam terhadap patriarki, sementara sebagian lain menuduhnya merendahkan martabat perempuan. Ditambah lagi, adegan-adegan yang mengandung unsur seksual eksplisit dan gambaran tubuh yang grotesk membuat orang-orang yang lebih konservatif merasa karya ini melewati batas kesopanan. Jadi, kontroversi muncul karena novelnya seperti cermin yang retak: orang melihat bayangan yang tak mau mereka akui. Dari sisi gaya, penulis sengaja melanggar banyak norma naratif. Alur yang tidak selalu linier, campuran fakta sejarah dan fantasi, serta humor gelap membuat pembaca harus aktif menafsirkan, bukan cuma dininabobokan oleh cerita yang rapi. Ini mengundang diskusi intelektual yang seru, tapi juga menimbulkan kebingungan dan resistensi. Ada yang memuji keberanian narasi yang membuka luka-luka sejarah dan menyuarakan patah hati kolektif lewat tokoh-tokoh yang kasar dan tragis. Di pihak lain, ada kekhawatiran soal representasi: apakah penggambaran kekerasan itu membebaskan atau justru mengeksploitasi penderitaan? Perdebatan seperti ini wajar dan bahkan sehat, karena menandakan karya tersebut hidup dan berdampak di luar halaman buku. Kalau ditanya pendapatku, aku lihat alasan utama kontroversi itu adalah karena buku ini menolak membuat pembaca nyaman. Ia memaksa kita melihat sisi gelap yang sering ditutup-tutupi dengan kata indah, dan banyak orang belum siap untuk dialog semacam itu. Sebagai pembaca yang suka karya-karya berani, aku merasa terprovokasi sekaligus tercerahkan: bukan karena semuanya enak dibaca, tapi karena setelahnya kita sering punya percakapan yang penting. Di akhir hari, apakah itu kontroversial atau tidak jadi bagian dari kekuatan karyanya; kalau sebuah cerita bisa memecah suasana lalu memicu refleksi, berarti ia melakukan tugasnya dengan benar menurutku.

Nada vokal yang besar di bagian pembuka itu langsung bikin kupikir ini bukan sekadar lagu patah hati biasa — ada sesuatu yang ditujukan ke masa lalu. Menurut pengakuan penulis lagunya, yaitu 'Adele' bersama Greg Kurstin, lirik 'Hello' lahir dari gagasan menulis semacam surat atau panggilan kepada seseorang yang pernah dekat, bukan sekadar mantan pacar tapi wujud hubungan yang sudah berubah karena waktu. Di beberapa wawancara, Adele bilang dia ingin menulis lagu yang merasa seperti meminta maaf sekaligus menutup bab. Kalimat pembuka 'Hello, it's me' terasa seperti membuka kembali komunikasi yang terhenti; lagunya memuat penyesalan, refleksi terhadap diri sendiri, dan keinginan untuk menjelaskan perasaan yang tak sempat diungkap dulu. Greg Kurstin membantu membentuk melodi dan nuansa orkestra yang besar, sehingga pesan itu terasa dramatis dan universal. Buat aku, bagian paling kuat adalah bagaimana kata-kata sederhana berubah jadi curahan yang bisa mewakili orang banyak — bukan hanya cerita satu orang. Lagu ini terasa seperti surat panjang yang disuarakan, dan itu yang membuatnya tetap nempel di kepala meski sudah sering diputar. Aku suka bagaimana nada dan kata kerja sama bawa beban emosi itu dengan elegan.

Mendengarkan 'Gorilla' dari Bruno Mars itu seperti menyelami hutan yang penuh dengan emosi, dan aromanya benar-benar terpancar dari aransemen musik yang ada. Sejak awal, alunan piano lembut yang mengiringi vokal Bruno memberi kesan intim, membuat kita merasakan setiap kata yang dinyatakan. Ketika Bruno menyanyikan liriknya yang penuh gairah, irama yang mendayu-dayu memberikannya nuansa urgen dan penuh gairah. Hal ini memang sangat tepat, karena liriknya menceritakan tentang cinta yang penuh hasrat dan ketertarikan yang dalam. Selain itu, penggunaan alat musik seperti gitar listrik yang menyediakan elemen rock yang lebih energik di bagian reff, membuat suasana semakin memanas. Ada momen di mana lagu ini seolah-olah membawa kita dalam perjalanan emosional, dari ketenangan menuju ledakan perasaan yang brutal - seolah kita sedang mengalami momen tersebut secara langsung. Saya pribadi merasa seperti dibawa ke dalam momen tertentu yang pernah saya alami saat mendengarkan lagu ini; itu benar-benar menyentuh dan berkesan. Dan jangan lupakan latar belakang vokal yang memberi lapisan tambahan pada keseluruhan aransemen. Saya suka bagaimana elemen-elemen ini bekerja seiringan, membuat lirik yang 'gila' ini terasa lebih hidup dan nyata. Aransemen musik di sini bukan hanya pelengkap, melainkan mitra dalam menyampaikan pesan-pesan emosional yang terkandung dalam lirik. Seluruhnya adalah kombinasi yang sempurna, dan saya yakin banyak dari kita yang merasakan hal yang sama ketika mendengarkan lagu ini.

Mitologi Yunani seringkali nggak hitam-putih, dan soal 'dewa cinta' itu jawabannya agak berlapis: yang paling sering disebut adalah Eros. Aku pertama kali kenal Eros waktu baca kumpulan mitos klasik, dan dia tampil sebagai personifikasi hasrat yang bisa bikin cerita jadi kacau—panahnya bikin orang jatuh cinta, kadang lucu, kadang tragis. Selain Eros, jangan lupa Aphrodite yang memang dewi cinta dan kecantikan; di banyak versi dia pengendali aspek-aspek hubungan, daya tarik, dan kecantikan. Kadang Eros digambarkan sebagai anak nakal Aphrodite, kadang sebagai kekuatan primordial yang lebih abstrak. Itu bikin kebingungan kalau cuma tanya satu nama. Kalau ditanya singkat: sebut Eros sebagai dewa cinta dalam versi Yunani klasik, tapi kalau mau nuansa lengkap, Aphrodite juga penting—dan di Roma dia jadi Cupid. Aku selalu suka membayangkan betapa rumitnya soal cinta menurut mereka, penuh humor dan tragedi sekaligus.

Satu trik yang sering aku pakai saat ngerancang undangan nikah adalah memilih satu baris lirik yang benar-benar nempel di hati, lalu bikin itu jadi judul kecil di bagian depan atau sampul dalam undangan. Misalnya, ambil potongan kecil dari 'Marry You' yang singkat dan manis—cukup 5–8 kata supaya nggak terkesan seperti menyalin penuh. Letakkan di bagian atas undangan dengan font yang sedikit berbeda, atau jadikan garis pembuka di halaman cerita kami. Di bawahnya bisa kutambahkan kredit kecil: ‘‘lirik dari ‘Marry You’ — Bruno Mars’’, biar sopan dan menghormati pencipta lagu. Kalau pengin nuansa lebih intimate, taruh baris itu di halaman RSVP atau di dalam catatan pribadi untuk tamu. Kalau kamu suka visual, buat versi tipografi—misal teks putih di atas foto candid kami, atau watermark di belakang teks undangan. Aku pernah lihat undangan yang menaruh potongan lagu di sisi samping, jadi nggak mengganggu teks utama tapi tetap terasa personal. Intinya: pilih potongan pendek, tata dengan rapi, dan beri kredit sederhana; itu sudah bikin undangan terasa hangat dan berkesan bagi tamu.

Aku pernah bingung sendiri waktu bantu teman nyusun rundown pernikahan, soalnya ada momen lagu yang pengin banget dipakai — termasuk nyanyiin bagian lirik dari 'Marry You'. Intinya, lirik itu hak cipta. Kalau cuma tamu yang nyanyi-nyanyi spontan itu biasanya nggak masalah besar, tetapi kalau kamu mau mencetak lirik di booklet, menampilkannya di layar, atau memutar rekaman asli di acara yang sifatnya publik, ada beberapa hak yang harus diperhatikan: hak pertunjukan publik (yang sering diurus lewat organisasi pengelola hak cipta), hak rekaman master (kalau pakai versi studio), dan hak untuk mereproduksi/menampilkan lirik (biasanya harus minta izin penerbit lagu). Banyak tempat yang sudah punya lisensi kolektif dari organisasi hak cipta, jadi tinggal cek ke venue apakah mereka menanggung pemutaran lagu dan pertunjukan. Praktik gampangnya: tanyakan dulu ke pihak venue atau event organizer, dan kalau mau mencetak/menampilkan lirik minta izin ke penerbit lagu atau agen lisensi. Kalau ingin aman dan cepat, gunakan versi instrumental cover berlisensi atau minta penyanyi live yang biasa main cover — itu sering lebih mudah diurus. Aku sendiri biasanya pilih cara yang paling santai tapi tetap hormat sama pencipta lagu, biar acaranya berkesan tanpa bikin ribet hukum.

Ada satu baris dari 'Marry You' yang selalu bikin aku ketawa kecil setiap kali lagu itu masuk ke playlist: "It's a beautiful night, we're looking for something dumb to do." Aku suka bagaimana baris itu menangkap rasa spontanitas—kayak ajakan nakal yang manis antara dua orang. Buatku, itu bukan sekadar ajakan untuk melakukan sesuatu yang konyol, melainkan momen di mana dua orang memutuskan untuk melanggar aturan kecil hidup demi kebahagiaan instan. Lepas dari itu, bagian chorus "I think I wanna marry you" selalu nempel di kepala. Ada kombinasi polos dan tegas yang bikin momen itu terasa nyata—bukan janji rumit, tapi ledakan perasaan yang simpel dan berani. Kadang aku membayangkan adegan orang diiringi lampu kota, satu detik takut, detik berikutnya memutuskan untuk melompat bersama. Itu yang membuat lirik itu terasa hangat dan nakal sekaligus, seperti kencan dadakan yang berubah jadi kisah manis yang akan diceritakan lagi dan lagi. Aku selalu tersenyum membayangkannya.