Siapa Karakter Utama Kamu Dan Segala Kenangan Serta Sifatnya?

Di ingatan saya, dia selalu muncul dengan jaket kusam dan senyum setengah nakal yang seakan tahu terlalu banyak rahasia kecil di kota kami.

Aku pertama kali menulis tentang dia waktu malam-malam, lampu meja menyisakan lingkaran hangat di atas kertas, dan kopi yang sudah dingin ikut menjadi saksi. Namanya Luki—kurus, rambut acak-acakan, dan punya kebiasaan bertanya soal hal-hal yang orang lain anggap biasa. Sifatnya campuran antara keras kepala dan tidak enak hati; dia bisa marah seperti badai soal ketidakadilan, tapi kemudian duduk tiga jam menunggu teman yang terlambat cuma karena tidak tega menegur. Kenangan awal kami selalu tentang adegan sederhana: Luki menolong kucing yang terjebak di atap sampai akhirnya terseret ke petualangan lebih besar. Itu momen di mana dia berubah dari karakter yang kukira klise jadi seseorang yang benar-benar hidup.

Seiring cerita berkembang, sifat Luki makin berlapis. Di depan orang dia sok tenang, tapi di balik itu ada rasa takut kehilangan yang menggerogoti. Dia mudah bersimpati, cepat tersenyum pada anak-anak, dan sering menulis surat yang tak pernah dikirim. Konflik terbesarnya bukan tentang menaklukkan musuh, melainkan menghadapi rasa bersalah masa lalu—sesuatu yang kutaruh di adegan perpisahan paling menyakitkan. Detail kecil yang selalu kulupa: dia punya bekas luka di dagu dari terjatuh sepeda, dan suara tertawanya selalu mendesah seperti menyusun kembali kepingan hati.

Kalau aku baca ulang sekarang, yang paling membuatku jatuh cinta adalah ketidaksempurnaannya. Luki bukan pahlawan yang ideal, dia sering galau dan salah langkah, tapi caranya bangkit pelan-pelan terasa sangat manusiawi. Itu yang bikin setiap memorinya tetap hangat saat aku menutup buku; dia bukan tokoh yang melupakan kita, kita yang terus ingat padanya.

Ada karakter yang selalu kubawa ke konvensi: bukan cuma kostum, tapi seluruh sikapnya—sok cuek, sedikit sarkastik, namun fatalis kalau menyangkut teman.

Waktu pertama kali menghidupkan dia di depan kamera, rasanya seperti menemukan mainan lama yang ternyata punya cerita seribu lapis. Namanya Mira, pendek, rambut ungu, dan ekspresi muka yang ngomong lebih banyak daripada dialognya. Sifat Mira? Cepat bereaksi, impulsif, dan punya kebiasaan memungut benda-benda aneh yang ia anggap 'bercerita'. Dia sering mengambil risiko tanpa perhitungan matang, tapi di balik itu, ia sangat protektif pada orang yang ia sayang—bisa tampak kasar, tapi itu barikade untuk menyembunyikan rasa takut kehilangan. Kenangan paling konyol tentang Mira adalah ketika aku tampil cosplay dan secara spontan melakukan adegan komedi yang membuat seluruh baris penonton ikut tertawa lepas.

Di keseharian cerita, aku suka menaruh Mira di situasi yang memaksanya memilih antara ego dan tanggung jawab—dan menariknya, ia hampir selalu memilih jalan yang menyakitkan tapi benar. Itu bikin karakternya terasa hidup dan relatable, terutama buat penonton muda yang sering kita temui di komunitas. Setiap kali orang menanyakan siapa dia, aku menjawab dengan aksi: sedikit sarkasme, tawa yang dipaksakan, lalu cerita lama tentang kita yang pernah tersesat di stasiun cuma karena trail of breadcrumbs yang ia tinggalkan. Intinya, Mira bukan sempurna, tapi dia punya keberanian yang menginspirasi orang untuk ikut nekat melakukan hal kecil yang berarti.

Namanya Luki, dan dia mungkin bukan pahlawan yang flamboyan—lebih mirip teman lama yang selalu menoleh saat kau butuh sandaran.

Aku menulisnya sejak masih remaja, di kala jendela kamar mengembun karena hujan. Dia punya kebiasaan menunda keputusan besar sampai waktu memaksanya memilih; itu yang membuat setiap memori tentangnya penuh ketegangan. Sifat utamanya adalah empati yang dalam, terbungkus dalam sikap acuh tak acuh: dia hadir tanpa banyak kata, mendengarkan saat orang bercerita, lalu memberi nasihat dengan cara yang bahkan kadang membuat orang tertawa.

Kenangan paling tajam tentang Luki adalah saat ia berdiri di dermaga, menatap laut dan mengingat masa kecilnya yang sederhana. Dia takut kehilangan, tetapi bukan karena dia lemah—melainkan karena ia sangat paham nilai sesuatu yang berarti. Detail kecil yang selalu kucatat: ia mengendus aroma buku tua saat cemas, dan menulis daftar panjang yang tak pernah ia selesaikan. Jika harus merangkum, Luki adalah gabungan luka lama dan harapan kecil yang tak putus, sosok yang masuk di antara cerita lain seperti cahaya hangat saat lampu padam.