Siapa Penulis Yang Sering Memakai Unfinished Business Adalah Motif?

Ada beberapa penulis yang selalu membuatku merinding karena cara mereka memakai motif "unfinished business"—baik sebagai teka-teki naratif maupun luka emosional yang tak pernah sembuh. Charles Dickens contohnya; 'The Mystery of Edwin Drood' terkenal karena memang dibiarkan tak selesai dan itu sendiri jadi metafora soal urusan yang belum kelar. Franz Kafka juga sering aku sebut, terutama dengan 'The Trial' yang berakhir tanpa penyelesaian jelas, menyisakan rasa ketidakadilan yang terus bergema.

Di ranah modern aku sering teringat Haruki Murakami dan Kazuo Ishiguro. Murakami menaruh misteri yang sengaja menggantung, seperti di 'Kafka on the Shore'—tokoh-tokohnya sering berhadapan dengan bayangan masa lalu tanpa penutupan tegas. Ishiguro di 'The Remains of the Day' malah menunjukkan unfinished business lewat kenangan dan penyesalan yang tak pernah sepenuhnya diungkap. Stephen King memakai motif ini di banyak ceritanya; 'Pet Sematary' misalnya, urusan yang tak selesai dengan kematian berubah jadi obsesi horor yang menghantui hidup karakter.

Aku suka motif ini karena bikin cerita terasa hidup setelah halaman terakhir, seperti ada gaung di belakang kata-kata. Kadang itu membuatku terus memikirkan karakter dan kemungkinan lain, dan itu membuat membaca jadi pengalaman yang lebih panjang dari sekadar waktu yang kuhabiskan dengan buku itu.

Garis besar buatku: kalau bicara genre horor dan supernatural, penulis-penulis seperti Junji Ito dan Stephen King hampir selalu mainin unfinished business sebagai motor cerita. Junji Ito, lewat komik seperti 'Uzumaki', sering menanamkan kutukan atau fenomena yang nggak ada penjelasan tuntasnya—jadinya aura ngeri itu terus nempel. Stephen King juga sering menaruh trauma keluarga, dendam, atau rahasia masa lalu yang nggak selesai sehingga hantu atau kengerian lain muncul.

Di sisi fantasi kontemporer, Neil Gaiman sering menaruh mitos-mitos yang belum beres—di 'American Gods' banyak dewa-dewa yang tergantung oleh janji-janji lama. Bahkan di manga dan serial panjang, motif ini dipakai untuk menjaga ketegangan: urusan yang belum selesai bikin pembaca terus kembali, berharap jawaban. Aku suka unsur ini karena bikin cerita terasa kaya dan bikin komunitas debat berbulan-bulan tentang kemungkinan-kemungkinan yang belum terjawab.

Di dunia visual aku sering menangkap unfinished business dipakai untuk memberi bobot emosional—baik di film maupun game. Contohnya, tema kehilangan dan pembalasan yang tak selesai muncul di adaptasi-adaptasi horor seperti 'The Haunting of Hill House' atau di permainan naratif yang menekankan trauma masa lalu. Penulis-penulis yang paham betul soal ini biasanya menempatkan satu rahasia keluarga atau janji yang belum dipenuhi sebagai pusat konflik, sehingga setiap adegan terasa punya gravitasi.

Secara pribadi aku suka kalau cerita nggak semua dikembalikan rapi; itu bikin imajinasi kerja lebih lama dan meninggalkan nuansa melankolis yang manis sekaligus getir. Ending yang menggantung kadang justru paling melekat di kepala—seperti melodi yang terus berulang setelah konser usai.

Penggemar sastra klasik cenderung menunjuk ke nama-nama yang kerap membiarkan konflik batin atau keadaan menggantung. Anton Chekhov menulis drama seperti 'Uncle Vanya' dan 'Three Sisters' yang penuh penyesalan serta rencana yang tak terealisasi—tralas emosi itu terasa seperti urusan yang belum selesai antara karakter dan takdir mereka. Fyodor Dostoevsky juga sering mengeksplor moral unfinished business; tokoh-tokohnya dihantui pilihan yang terus membekas, seolah konsekuensi selalu menuntut penyelesaian yang tak kunjung datang.

William Faulkner dengan keluarga-kompleks di 'The Sound and the Fury' dan bahkan Gabriel Garcia Marquez di beberapa novela menunjukkan bagaimana trauma kolektif dan sejarah tidak pernah benar-benar ditutup. Menurutku, motif ini bekerja kuat pada level psikologis: ia membuat pembaca merasakan ketertarikan untuk menambal retakan—bahkan ketika cerita menolak memberikan jahitannya. Itu sebabnya karya-karya semacam itu tetap jadi bahan diskusi literer yang panjang.