Cara Jual Puisi

Suatu hari nanti, ketika kita tak lagi bertemu biarkan aku mengukir namamu dalam derai-derai salju. Suatu hari nanti, bila kita tak lagi saling menatap biarkan aku melukis wajahmu dengan kanvas andalanku, suatu hari nanti, jika kita tak lagi saling menggenggam biarkan aku membungkus rindu itu dengan do'a-do'a khidmatku. Dan bila suatu hari nanti, jika kau telah menemukan mimpi-mimpimu, ajarkan aku melepasmu tanpa harus menangis pilu

Hamil tanpa suami membuat hidupku terlunta-lunta. Tanpa ijazah, tanpa ketrampilan, tanpa pengalaman, membuatku susah mencari kerja. Hingga aku bertemu Mami Monic, yang ternyata seorang mucari. Awalnya aku ditawari bekerja sebagai pembantu, ternyata dia menjebak ku. Dia menjual ku pada pria hidung belang. Sejak itu aku terpaksa menjalani profesi sebagai wanita penjaja kenikmatan, demi menyambung hidup aku dan anakku. Hidup memang kejam, aku mendapat sanksi sosial karena profesi ini. Dibenci, dikucilkan, bahkan anakku pun membenciku. Tapi keluar dari lembah hitam ini bukan hal gampang. Kini datang laki-laki baik meminangku, jujur aku pun jatuh cinta padanya. Tapi, apakah pantas wanita pendosa seperti bersanding dengan laki-laki sebaik dia?

Aku seorang kurir pesan antar dan suatu hari aku menerima pesanan dari toko mainan seks. Saat sampai di tempat pengantaran, aku mendapati seorang wanita cantik telanjang berlutut di ranjang. Bokongnya yang montok menghadapku, dan bagian pribadinya ditutupi dengan pakaian dalam minim. Pada titik ini, sebuah pesan muncul di kotak obrolan pesan antar. "Keluarkan mainan elektrik yang kamu beli untuk membuatnya merasa nyaman. Kalau kerjamu bagus, akan kuberi bonus 200 juta."

Suamiku, sang CEO, selalu mengira aku ini perempuan matre. Setiap kali pergi menemani cinta pertama yang depresinya kambuh, dia akan membelikanku satu tas Hermes edisi terbatas. Setengah tahun kami menikah, ruang wardrobe penuh sesak dengan tas-tas mahal. Sampai ketika tas yang ke-sembilan puluh sembilan kuterima, dia menyadari perubahan sikapku yang tiba-tiba. Aku tak lagi menangis histeris setiap kali dia pergi menemani wanita itu. Aku tak lagi menerjang hujan badai hanya karena satu kalimat, “Aku ingin bertemu denganmu.” Yang kupinta darinya hanyalah sebuah jimat pelindung untuk anak kami yang belum lahir. Saat kata “anak” terucap dari bibirku, tatapan Andika Kesuma sedikit melunak. “Kalau kondisi Olivia sudah membaik, aku temani kamu periksa kehamilan ke rumah sakit.” Aku hanya mengangguk dengan patuh. Aku tak memberitahunya bahwa sepuluh hari lalu… aku sudah kehilangan anak itu. Ya, aku keguguran. Antara aku dan dia kini… hanya tersisa selembar surat cerai yang menunggu untuk ditandatangani.

Kita pernah ada, bukan berarti aku lupa tentang hal-hal yang kita lalui, aku hanya menjaga jarak dengan waktu, agar kamu mengerti, aku bukan lagi segalanya bagimu dan kamu pun begitu. Ada banyak cerita yang ku rangkum setelah berpisah denganmu, berharap kamu akan dan masih menjadi pendengar pertama dalam setiap ceritaku. Ku harap begitu.

“Dek, tolong catat semua hadiah yang udah aku kasih ke kamu. Bonnya ada di tasku!” “Catat lagi?” “Iyalah kita harus menghemat. Pengeluaran dan pemasukan harus ada notanya. Tidak boleh kita pakai berlebihan sehari hanya boleh 70 ribu. Tidak boleh lebih.” Tak ada sahutan dari istriku malah menatap lurus dengan pandangan kosong. Aku mendekat untuk memastikan dia mendengarnya atau tidak. “Kau dengar tidak, Dek?” Baru saja kau ingin menyentuh pundaknya. Prily sudah lebih dahulu berjalan menghindar. “Hmm,” sahutnya tak acuh. Bahkan barang-barang yang kuberikan sebagai hadiah ulang tahun pernikahan kita saja dia abaikan. Bukankah dia pernah bilang menginginkan long dress dengan berwarna merah muda dengan aksen renda. Sudahlah aku repot-repot memesannya diam-diam lewat market place online. Prily justru membiarkan gamis beserta coklat yang kupesan khusus untuknya tergeletak di meja. Ck, kenapa perempuan susah sekali dimengerti. Sungguh membuatku frustrasi saja. Lebih baik bermain game dari pada terus memikirkan hal-hal yang hanya memancing emosi. ~ Di sore hari Prily biasanya akan berdiri di atas balkon. Aku sudah hafal dengan kebiasaannya. Kamar kami mengarah ke lapangan, yang biasa dipakai anak-anak kompleks untuk bermain di pagi dan sore hari. Prily tak pernah melewatkan melihat canda tawa mereka di balik jendela, barang sekali. “Mau sampai kapan berdiri di situ,” tanyaku sembari memakai kaus lengan pendek, lalu mengeringkan kepalaku dengan handuk. Prily segera mendekat lalu tangannya begitu cekatan menggosokkan handuk itu ke kepalaku. “Padahal aku punya hair dryer loh, Mas bisa pakai kalau mau.” “Kamu saja yang pakai, aku tidak perlu lah. 10 menit juga kering.” Mampukah Prily bertahan dalam pernikahannya dengan Arjuna yang serba perhitungan? atau memilih pergi saat cinta pertamanya? Dia Akbar, pria kaya raya, yang ia kira telah lama mati, justru hadir kembali.