Hari Paskah

Adam sentana aptodarmo, sang ahli ibadah tewas terjerumus dalam belitan iblis. Dendam yang saling tumpang tindih menjadi cikal bakal terjadinya malam penebusan. Langkah-langkahnya menuju kemunafikan menggiring kita semua pada masa kelam. Mereka di perdaya oleh nafsu, sedang nafsu itu sendiri ditunggangi oleh iblis. Seseorang membuka gerbang di luar lapisan dunia. Dalam semesta kegelapan, di penuhi dengan arwah-arwah yang tersiksa. Membangkitkan iblis paling mengerikan. Keimanan Adam menjadi incaran yang menggiurkan.

Benda. Apa yang terbesit pertama kali di kepala kita saat mendengar kata benda? Bukankah benda hanya benda. Tetapi katanya benda mampu menyimpan kenangan. Katanya benda juga mampu merasakan dan mentransfer energi akan ingatan kepada orang lain. Pernahkah kalian merasakan kekosongan aneh saat berada di dekat suatu benda? Atau pernahkah kalian secara tidak sadar mendengar benda berbisik di telinga? Jika tidak kalian beruntung. Sebab aku terlahir bersahabat dengan benda. "Ia sering terpuruk sendirian. Tak ada yang peduli. Tak ada yang sadar. Kami menjadi saksi bisu rasa sakitnya." Lemari itu membisikkan kalimat penuh penderitaan padaku. Seolah-olah ia merasakan apa yang dirasakan pemilik kamar ini. "Ia tidak pernah bahagia sekalipun hidup di rumah ini. Kebahagiaannya hanya satu. Saat kamu datang dan merangkulnya pagi itu." Gagang pintu yang kusentuh tanpa diminta bercerita. Aku hanya laki-laki bisa. "Rio, jangan menyalahkan diri sendiri." Begitu ucap mereka. Hingga suatu harii aku terjebak di jalan berkelok yang seharusnya tak pernah ku lalui. Hari itu sabtu malam yang kelam dan aku berhasil menemukan jalan masuk. Festival yang tak pernah kulihat dimanapun. Pesta kembang api pertama dalam hidupku. Lalu kejanggalan apa ini? Tidak ada habis-habisnya. Hari terus berganti. Namun mereka tak pernah berhenti. Dalam hati aku bertekad aku harus keluar dari tempat ini. Akankah benda-benda ini mampu membantuku keluar dari kurungan tak berujung ini? Atau aku malah akan terus terperangkap? Sial. Kembang api pertama dalam hidupku malah mengakhiri segalanya. Hidup, keluarga bahkan cinta pertamaku.

Suamiku mengajak anak kami pergi jalan-jalan bersama cinta pertamanya ke sebuah hutan. Tapi di tengah jalan, suamiku meninggalkan anak kami sendirian dan pergi berdua dengan cinta pertamanya. Ketika si kecil dikelilingi serigala di dalam mobil, nomor suamiku tidak dapat dihubungi. Aku pergi menyusul ke sana, tapi yang tersisa di dalam mobil hanya cokelat valentine yang berlumuran darah. Di tengah pedihnya hatiku, suamiku menelepon. "Kita sedang merayakan hari kasih sayang, haruskah kamu merusak suasana?" Oh? Selamat hari kasih sayang! Izinkan aku mengirimkan cokelat rasa darah untukmu!

semua orang merasa panik dan bergegas pergi ke dalam rumahnya tat kala maghrib akan tiba."maghrib akan segera tiba cepat tutup pintu dan jendela kalau kalian ingin selamat".seruan terdengar begitu nyaring di toa surau desa., memang sudah tradisi di desa tanggulangin, desa yang cukup terpencil, bahkan listrik pun belum sepenuhnya masuk ke desa tersebut.

Aku dan ketiga anakku hanya bisa memandang dari kejauhan, melihat hajatan aqiqah mewah di rumah Ibu. Aroma gulai kambing, menu primadona di hajatan itu, tercium samar-samar hingga ke tempat kami berdiri. Tapi, hanya aroma. Tak ada piring, tak ada undangan, hanya jarak yang memisahkan. Padahal, aku adalah anak kandung Ibu. Anak sulung dari empat bersaudara. Namun, di saat acara penting seperti ini, kenapa aku malah diasingkan? Yang lebih menyakitkan, aku bahkan baru tahu tentang hajatan itu dari tetangga yang kebetulan baru pulang dari rumah Ibu.

1 tahun pernikahan terasa di neraka, merasa tertekan dan merasa bersalah kepada suamiku. peristiwa ini terjadi berawal di saat malam pertama kami. aku tidak mengeluarkan darah keperawan, kejadian ini menjadi cemoohan untukku. dikeheningan malam, dikamar yang penuh dengan hiasan indah dengan remang keromantisan, ku lihat sorot tatapan nanar suamiku seolah menyudutkanku, menyakitiku walau bibirnya tidak mengeluarkan sepatah kata kepadaku. peristiwa ini membuat hubungan kami menjadi berubah 180 derajat dari sebelumnya romantis, seakan menjadi dingin sedingin salju. suamiku seolah membisu dan berubah menjadi dingin ucapannya kadang menyayat hatiku. hari demi hari, aku lalui dengan menyalahkan tuhan dan takdirku. ditambah selama pernikahan aku tak kunjung hamil, karna tak pernah disentuh suamiku. sungguh aku perempuan yang tidak sempurna dimata suamiku. setelah menjalani pernikahan ink, dengan keadaan yang aku alami. tak disangka suami ku bermain curang dibelakangku. batin terasa tersiksa, dikala mencintai seorang suami dengan tulus dan iklas menjadi seorang istri yang penurut, menyiapkan segala keperluannya dirumah, meninggalkan karir untuk menjadi seorang ibu rumah tangga. tapi ternyata, suamiku menghianatiku. setelah lama ku pendam rasa sakitku ini, akhirnya malam itu hatiku meledak saat aku tahu suamiku berkhianat di belakangku. ku curahkan semua api kemarahanku di hadapannya, sudah tak terbendung dada terasa sesak, mata terasa panas air mata tak henti mengalir dipipiku. hati terasa remuk redam mengetahui kenyataan pahit bahwa suamiku tak lagi mencintaiku karena kejadian malam pertama itu. dia seakan menuduhku bukan perempuan baik, dan menipunya. sampai hati suamiku menghianati cintaku, sedangkan aku sebelum menikah tak pernah disentuh siapapun selain dirinya sendiri. terpuruk hanya karena takdir menciptakanku tanpa selaput dara, tanpa keturunan, dan dikhianati.