アゲハ蝶卵

高木慎吾と婚姻届を出した年、私・清水花音は、大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」

高校三年の時、両親が亡くなり、私――佐鳥意知子（さとり いちこ）に残されたのはみすぼらしい家だけだった。 けれど私は、ごみ箱の中から一人の弟を拾った。 彼――菅原辰海（すがわら たつみ）はうちの学校で二年生の学年一位だった。 だが誰からも見下され、学校でいじめられても教師は見て見ぬふりをしていた。 なぜなら、たとえ他人に殴られなくても、酒に溺れた父親に毎日殴られ、気弱な母親は決して逆らおうとしなかったからだ。 私は必死に彼を家まで引きずって帰り、手当てをして、何日もかくまった。 やがて彼の母は殴り殺され、私は警察を呼び、彼の父親を捕まえさせた。 「ねえ、これからは一緒に住もう。私にはもう家族はいない。だから、姉さんって呼んで。私があなたの学費を出してあげる！」 彼は名門大学に進みたいと言った。私は学校を辞め、露店を出し、血を売り、日雇いの危険な仕事もした。 卒業後、彼は起業したいと言い、私は全ての貯金を差し出した。 そしてあの日、彼は輝く舞台の上で、若々しく美しい少女――小林庭子（こばやし ていこ）と並び、青年起業家のトロフィーを受け取った。 私はうつむき、手の中のがんの診断書を見つめ、苦く笑った。 結局、私は彼を、自分では到底釣り合わない人間に育ててしまったのか。 ……退場の時が来たのだ。

「お嬢さん、この婚姻証明書の番号は偽物ですよ」 山口真奈（やまぐち まな）は目を見開いた。 「そんなはずないです。もう一度確認してください」 「確認した結果、証明書の番号も押印も偽物でした。妊娠の登録には、正式で有効な書類が必要なんです」 真奈の指先がかすかに震えた。偽の婚姻証明書をぎゅっと握りしめ、ふらつく足取りで産婦人科を後にした。 急いで家に戻ると、リビングには六年間行方不明だった姉・山口結菜（やまぐち ゆな）の姿があった。 「真奈、やっと帰ってきたのね」 母が一番に駆け寄ってきて、真奈の手を取った。目には涙が溢れていた。 「真奈、結菜は病気なの。肝臓がんの末期で、もう時間がないのよ。彼女の最後の願いは、航平と結婚すること……お願い、叶えてあげて」

結婚記念日、今まで一度も台所に立ったことのない夫の宮崎浩（みやざき ひろし）が、テーブルいっぱいの料理を作ってくれた。 私が一口食べるごとに、浩は細かく味を尋ねて、真剣にメモをとる。 途中、浩は寝室へ行き電話に出た。杉本瞳（すぎもと ひとみ）からの着信だ。 浩が席を外した隙に、何気なくノートを手に取った。そこには、私とは全く無関係なことがびっしりと書かれていた。 【いんげんは少し硬い。瞳はきっと好みじゃないな】 【きのこは少し塩辛い。瞳のために作る時は気をつけないと】 【羊肉はクセが強すぎる。瞳のために作る時は牛肉に変えよう】 戻ってきた浩がノートを取ろうとした時、私の動きを見て激昂した。「美希（みき）、お前は本当に教養のかけらもないな。勝手に触るなと言っただろう？」 反論しようと口を開くより先に、激しい頭痛に襲われた。目の前の浩の姿が揺らぐ。 「浩、なんだか気持ち悪いの……インゲンが生だったのかも……」 「だったら急いで書き留めないとな。瞳のために作る時は長めに火を通そう」 浩は私を一瞥もせず、メモをとりながら足早に玄関へ向かう。 「出かけてくる。お前は丈夫なんだから、つらいなら薬でも飲んでろ」 意識が遠のく中、もう一度電話をかけると、苛立った声が聞こえた。「そんな大ごとなのか？死ぬのか？死んだらまた連絡してこい！」 浩、もう二度と連絡はしない。

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。

私が植物状態になった後、夫がまっさきにやったこと。 それは、私の居場所をなくすことだった。 夫は私の持ち物をぜんぶ売り払い、新しい女を家に住まわせた。 私の娘には、もう新しい母親ができていた。 私は話すこともできない。でも、夫の言葉ははっきりと聞こえていた。 怒りのあまり、なんと体が動くようになったのだ。 目が覚めて最初にやったこと。それは離婚協議書をサインすることだった。