二人称とは

誰もが知っているように、私は田村沙也加の「イヌ」だ。十年間、彼女のそばで忠実に尽くしてきた。今、彼女は別の男と婚約しようとしている。みんなが私の悲惨な姿を見て笑うのを待っているが、問題は......実は三年前にすでに結婚しているということだ。

結婚式の前日、婚約者の山崎哲也（やまざき てつや）が突然、私にこう言った。 「結婚式は一週間、延期しよう。急な出張が入ったんだ」 哲也の冷たい態度を見ていると、私は昨日の夜、彼の秘書から届いたラインが頭をよぎった。 【結婚式の前に、哲也さんと一緒に世界一周旅行に行きたいの。綾菜（あやな）さん、許してくれるよね？】 そう思いながら私は哲也の言うことを受け入れ、黙って結婚式をキャンセルした。 次の日、哲也と青木莉子（あおき りこ）は、エッフェル塔の下で情熱的に抱き合っていた。 その頃、私は一人で病院へ行き、お腹の子どもをおろした。 3日目。哲也と莉子は、ブルジュ・ハリファの大きな窓の前で肌を重ねていた。 そして私は、哲也の母親の山崎久美子（やまざき くみこ）に、もう哲也とは二度と会わない、と告げた。

「私、星市に行って先生の下で医学を学ぶことに決めました」 佐藤奈々の言葉が終わるか終わらないかのうちに、受話器の向こうから鈴木教授の年老いた、しかし喜びに満ちた声が聞こえた。 「奈々はあのバカのことを諦められたのかい？」 奈々はひそかにスカートの裾を固く握りしめ、言葉を発する前から苦い思いが込み上げてきた。 「諦めるも何も、その頃には彼のことなんてすっかり忘れているでしょうから」 風が奈々の呟きをかき消し、鈴木教授ははっきり聞き取れなかった。 「何だって？何を忘れるって？」 「いえ、何でもありません。では、仕事に戻ります。月末に星市でお会いしましょう」 電話を切った後、奈々は目の前にある東洋医学クリニックを見上げた。 美しいアーモンド形の目には、隠しきれない緊張と不安が宿っていた。

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

最も貧しかったあの年、藤田健介（ふじた けんすけ）は霧島寧（きりしま ねい）の冠動脈バイパス手術の費用を工面するために、精子提供までも厭わなかった。 その時、彼は寧の手を強く握りしめて誓った。「寧、お前が良くなるなら、たとえ全身の臓器を全部提供構わない」 後に健介がゼロから努力し続けて、東畔圏の新興勢力となった時、街中のドローンを借り切って寧にプロポーズした。 「寧、今日からお前は俺のたった一人の女だ」 しかし、彼女を命のように愛していたこの男には、三つの秘密を隠し続けていた。 一つ目、健介と寧の婚姻届はずっと出されてなかったこと。 二つ目、実際に健介と婚姻届を出していたのは向井成海（むかい なるみ）で、精子提供で授かった子供がいたこと。 三つ目、その子どもが、彼女が七年待ち続けていた心臓のドナーを奪ったこと。

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。