愛は二度と振り返らない

「私、星市に行って先生の下で医学を学ぶことに決めました」佐藤奈々（さとう なな）の言葉が終わるか終わらないかのうちに、受話器の向こうから鈴木（すずき）教授の年老いた、しかし喜びに満ちた声が聞こえた。「奈々はあのバカのことを諦められたのかい？」奈々はひそかにスカートの裾を固く握りしめ、言葉を発する前から苦い思いが込み上げてきた。「諦めるも何も、その頃には彼のことなんてすっかり忘れているでしょうから」風が奈々の呟きをかき消し、鈴木教授ははっきり聞き取れなかった。「何だって？何を忘れるって？」「いえ、何でもありません。では、仕事に戻ります。月末に星市でお会いしましょう」電話を切った後、奈々は目の前にある東洋医学クリニックを見上げた。美しいアーモンド形の目には、隠しきれない緊張と不安が宿っていた。他人の研究のためにモルモット代わりに鍼を打たれるのは、終わりのない苦痛だ。今日の実験が終わるまでにあと何本の鍼を打たれるのか。そして治験が成功するまで、あと何日この痛みに耐えなければならないのか。彼女には見当もつかなかった。しかし、夫である高橋颯人（たかはし はやと）の夢と仕事のためなら、奈々は歯を食いしばって耐え忍ぶ覚悟だった。彼女は深呼吸をして、東洋医学クリニックの扉を押し開け、忙しそうに立ち働く颯人の姿に見入った。彼は清潔感のある涼やかな顔立ちで、白衣を纏うと、まるで人々を救う神々しい光を放っているようだった。同じく白衣を着た松本時宗（まつもと ときむね）が慌ただしく颯人のそばに寄ってきた。「先輩、また奥さんに鍼治療の治験をお願いしたんですか？」颯人は薬の調合に忙しく、顔も上げずに答えた。「ああ。何か？」時宗は心配そうな顔で、長椅子におとなしく座って待っている奈々をちらりと見て言った。「この前の鍼治療の治験の後、奥さんの記憶が少し混乱しているように感じます。今の治療計画はまだ不完全で、予期せぬ副作用があるかもしれません。先輩、最新の研究結果が出るまで待って、奥さんへの治験は一時中断したほうが……」時宗の声は小さかったが、一言一言がはっきりと耳に届いた。奈々は思わずバッグのストラップを握りしめ、緊張した面持ちで颯人を見つめた。実のところ、最初の実験の時から、彼女には記憶障

結婚式が終わって帰宅すると、颯人は疲れ果ててソファに深く沈み込んだ。「さっきはろくに食べられなかったから、うどんを一杯作ってくれ」「わかったわ」奈々はすぐに湯気の立つうどんを用意し、テーブルに置いた。颯人は一口啜ると眉をひそめ、吐き出すように言った。「なんでこんなに塩辛いんだ？塩の瓶でもひっくり返したのか？」「ごめんなさい……」奈々はうろたえ、エプロンの裾をぎゅっと握りしめた。最近、記憶がいつも混乱していて、調味料を何度入れたか分からなくなることが多かった。だが、颯人の前では、もう「忘れた」という言葉は口が裂けても言えなかった。「また『ごめんなさい』か。一日中謝ってばかりで、何の役に立つんだ？」颯人は箸を乱暴にテーブルに叩きつけ、声を荒げた。「うどん一杯まともに作れないお前に、他に何ができるのか？」彼の冷たい眼差しは底なし沼のようで、奈々を少しずつ引きずり込み、窒息させるようだった。奈々は目に熱いものがこみ上げるのを感じながら、涙をこらえて声を絞り出した。「私……私には、まだ鍼治療の治験の被験者になることができます……」彼女は去り際に、自分が何の役にも立たない人間だという印象だけは、颯人に残したくなかった。奈々の潤んで赤くなった瞳と視線が合うと、颯人はふいと目を逸らし、唇を真一文字に結んだ。「お前がそう言うなら、明日から毎日、時間通りに治験に来い」以前は週に一度だった鍼治療の治験が、毎日行われることになった。奈々の顔色は日に日に青ざめ、意識も日に日に朦朧としていった。それでも彼女は毎日欠かさず、朝九時きっかりに東洋医学クリニックへに現れ、長椅子におとなしく座って、颯人が準備を整えて呼ぶのを待っていた。その日、十時を過ぎても颯人は現れなかった。心配になった奈々は立ち上がり、ガラス窓越しに診療室の中を覗き込んだ。そして、颯人が片膝をつき、ある若い女性、宮本詩織（みやもと しおり）の前に屈み込んでいるのが見えた。その女性は頭の帽子をしっかりと押さえ、痩せた小さな顔には涙で潤んだ大きな瞳があった。か弱く、思わず守ってあげたくなるような雰囲気を漂わせていた。「詩織は俺にとって一番美しいよ。髪がなくたって、きれいだ。いいから、帽子を取って。必ず治してみせるから」颯人の声は柔らかく、その表情の優しさはは人を蕩けさせるほど

「わたし……」奈々は必死に記憶をたぐり寄せようとしたが、結局、困惑した表情で首を振るしかなかった。「ごめんなさい、思い出せないの……」颯人の瞳は底知れぬほど暗く沈んでいた。「お前、振込明細書を偽造して、わざと部屋で時間を稼いだんだろう。俺に見せたかったんじゃないのか？」奈々が言い返す間もなく、颯人は目尻を赤くしながら冷たく言い放った。「子供のために治験を中止して、別の方法を探すと言ったばかりだ。なのになぜ詩織が昔してくれた援助を、お前が横取りしようとする？」颯人の冷たい詰問に、奈々の心は引き裂かれるように痛み、体がまるで氷を浴びせられたように冷え切った。「ごめんなさい、本当に覚えてないの……」彼女の涙に濡れた赤い瞳を見ると、颯人は背を向け、ドアを乱暴に閉めながら言った。「駐車場で待っている。五分以内に来い」一時間後、産婦人科の超音波検査室で、赤ちゃんの小さくも力強い心音が聞こえた時、颯人の表情はようやく和らぎ、顔つきも穏やかになった。奈々の心はその瞬間に温かさで満たされた。颯人がエコー画面に集中している隙に、こっそりスマホを取り出してメッセージを送った。【鈴木教授、今月末は行けなくなりそうです】すぐに返信が来た。【枠は月末まで確保しておくから、よく考えなさい】奈々は「もう考える必要はありません。今、私は幸せですから……」と入力しかけたが、颯人が突然口を開き、メッセージを送信できなかった。「見舞いの品と果物を選んで、一緒に詩織の見舞いに行くぞ」十五分後、腫瘍科の病棟。颯人が病室のドアを開けると、詩織は飛ぶように彼に駆け寄り、抱きついてきた。「颯人くん！」しかし、彼の背後にいる奈々に気づくと、詩織ははっとしたように動きを止め、気まずそうに呟いた。「ごめんなさい……颯人くんが来てくれたのが嬉しくて……」「構わん。こいつには気にしなくていい」颯人は奈々に見向きもせず、慣れた手つきで詩織をベッドに座らせると、言葉を選びながら話し始めた。「今日来たのは、君に相談したいことがあるんだ。子供を産むことにして、鍼の治験は中止することに決めた。だが、必ず別の方法を見つけて君を治す。詩織、俺を信じてくれ」詩織は驚いた表情で、奈々のまだ平らなお腹をじっと見つめた。そして涙を浮

颯人は一瞬言葉に詰まり、喉に何かが引っかかったような感覚に苛立ちを覚えた。しばらく我慢した末、冷たく言い放った。「もう疲れてるんだ。お前のわがままに付き合う暇はない」彼はドアをバンっと閉めて出て行きながら、心の中で「５、４、３……」とカウントダウンし始めた。以前の奈々なら、颯人が怒った顔を見ると、たとえ裸足でも必死に駐車場まで追いかけてきたものだった。エレベーターが到着する音と共に、颯人は自信を持って最後の数字まで数え終えた。しかし、廊下は静まり返っており、自分の呼吸音しか聞こえなかった。奈々が何か用事で来られないのかと思い、颯人はわざとしばらく長く待ってみた。二分経っても何も起こらず、彼は苦虫を噛み潰したような顔でエレベーターに乗り込みながら呟いた。「奈々、いつまでその芝居を続けるつもりだ」その後、颯人と奈々の冷戦はこれまでにない十日間も続いた。彼は毎日、少しでも時間ができるとスマホを確認したが、奈々からの連絡は一切なかった。颯人の顔色は日に日に険しくなっていった。彼の様子に気づいた時宗が、からかうように言った。「先輩、どうしても気になるなら一度家に帰って様子を見てきたらどうですか？奥さん、妊娠中なんですから」奈々と連絡が取れない期間があまりにも長く、颯人が帰るべきかと考え始めた矢先、まるで思いが通じたかのように奈々から電話がかかってきた。受話器越しに、奈々の慌てた声と申し訳なさそうな口調が聞こえてきた。「ごめんなさい、颯人。実は……前から時々記憶が曖昧になることがあったんだけど、あの日病室で頭をぶつけてからひどくなって、今日やっと少し落ち着いたの。私があんな態度を取るべきじゃなかった。お昼に帰ってきて食事しない？」颯人の表情はすぐに和らいだものの、声のトーンはまだ少し冷たかった。「もう我慢できなくなったなら素直に謝ればいい。妊娠してるんだから、今回は大目に見てやる。わざわざ記憶喪失なんて嘘をつかなくていい。そんな下手な芝居で俺は騙されないし、お前自身が惨めになるだけだ」奈々は一瞬黙った後、重い口調で答えた。「わかったわ。じゃあ、仕事が終わったら早く帰ってきてね」正午の十二時半、颯人が家に帰ると、奈々はキッチンで忙しそうに料理をしていた。彼女は白いTシャツを

颯人の脳裏に恐ろしい考えが浮かんだ。それは、奈々を、永遠に失ってしまうのではないかという恐怖だった。彼はもう奈々が決して出ることのない番号への通話を切り、代わりに警察に通報した。「もしもし、通報したいんです。今日、妻が行方不明になって、連絡が取れません」その後、ソファに沈み込んでいた時間がどれほど経ったのか、もう覚えていなかった。スマホの着信音が鳴った瞬間、颯人はソファから飛び上がるように身を起こした。「もしもし、高橋さん、奥様の行動を調べましたが、京市を出るための飛行機や電車のチケットは購入されていませんでした。ご夫婦間で何かトラブルがあったのでしたら、市内でご自身で探してみることをお勧めします」警察からの電話を切ると、颯人は目を伏せた。漆黒の睫毛が瞳を覆い、その奥の感情を隠していた。颯人の表情が目まぐるしく変わり、最後に口元を緩めて小さく笑った。「奈々、やっぱり俺から離れられないんだな。今回は俺が悪かった。せっかく授かった子を失わせてしまったから、今回だけはお前のわがままを許してやる」彼はテーブルの上の二通の離婚協議書を手に取り、迷わず引き裂いた。「お前が気が済んで戻ってきたら、過去のことは水に流してやるからな」そして、時間だけが過ぎていく。颯人は苛立ちを抑え、何事もなかったかのように振る舞おうとした。だが、朝夕を共にした人がいなくなって、本当に平気でいられるはずがなかった。歯を磨いているとき、洗面台から、昔自分が「ダサい」と嫌っていたピンク色のパチャドッグのうがいコップがなくなっていることに気づいた。平静を装って視線を戻したが、無意識に歯を強く磨いていた。吐き出した歯磨き粉の泡に鮮血が混じっていることにも気づかなかった。風呂に入るとき、もう誰も着替えやバスタオルを用意してくれなくなった。颯人は裸足で取りに行こうとして足を滑らせ、仰向けに強く転んだ。彼は突き飛ばされて頭を打ち、目の前がチカチカして、痛そうに後頭部を押さえた。だが、なぜか顔を覆い、わけもなく低く笑い出した。「奈々、随分と腕を上げたな。今の芝居、本物みたいだ。俺も信じそうになったぞ」颯人自身も気づいていなかったが、その言葉を発するとき、声が微かに震えていた。突然、スマホの着信音が鳴った。この時