Kinkaku

夫の初恋が急性腎不全を発症し、適合したドナーは私だけだった。 彼女を救うために、夫は私が妊娠6ヶ月の時に中絶を迫った。 最も優しい口調で、最も残酷な言葉を並べた。「お前にはもう少し優しくなれないのか？失うのは子ども一人だろう。彼女が失うのは命そのものなんだ」 私は心底拒んだが、彼は自殺で脅してきた。 手術台の上で、私は子どもと共に息を引き取った。 夫の初恋の移植は成功し、彼女は生き延びた。 結果はまさに夫の計算通りだったというのに、私の死を知ると、彼は狂気に駆られていった。

彼氏が性に興味ないって言うから、5年間、手をつなぐことと抱きしめることにとどまった。 キスも、親密な行為も、何もなかった。 同じ布団の中でも、彼は寄り添ってこない。 最初は、彼の性格がそうなのだと思った。 でも、ある日、彼は恩師の娘と子どもを作ると言い出した。 「ただ、精子を貸すだけだ。これは先生の遺言だから、断れないんだ。優香には、俺しか友達いないから」って。 私は、何も言わなかった。ただ、微笑んで、頷いた。 「うん。応援するよ」 もう、愛してない人のことで、正しいか間違ってるかなんて、争う必要ないものだ。

崎村家の別荘、夜の九時。二階の主寝室にはまだ仄かな明かりが灯っていた。 藤崎美紀（ふじさき みき）はドレッサーの前に座りながら、スマホで一文を打ち込んだ。 「お母さん、あと一ヶ月で結婚契約が切れます。その時に偽装死亡サービスの予約を入れます」 送信ボタンを押すと、すぐに返信が返ってきた。 「美紀、この十年間、本当にご苦労さま。智昭のことをよく世話してくれたし、うちの崎村家に初孫まで産んでくれて……」 「正直、私はもうとっくにあなたのことを本当の嫁だと思ってるの。契約なんて、もうやめにしない？」 そのメッセージを見た瞬間、美紀は無意識にスマホを握る手に力を込めた。 そして慌てて指を動かし、こう打ち込んだ。 「いいえ、お母さん。契約通りでお願いします」

私の娘、四季（しき）は誕生日パーティーで、ロウソクに向かってドイツ語で願いごとをする。 「今年こそ秋子さんがママになるように」 私の夫、岩村遥輝（いわむら はるき）が笑いながら彼女の頭を撫でる。 「もうすぐ叶うよ」 私はその場で固まってしまい、手にしていたケーキが床に落ちる。 遥輝が心配そうに言う。「どうした？」 私は慌てて首を振り、笑って答える。「手が滑っただけよ」 でも、本当の理由は自分だけがわかっている。ドイツ語が理解できて、思わず動揺したからだ。

母親の葬儀の日、私の婚約者である明石旭（あかしあさひ）が古川美希（ふるかわみき）を連れて弔問に来た。 そして、旭は皆の前で私との婚約を破棄し、美希と結婚すると宣言した。 周囲の冷笑を浴びていたそのとき、幼なじみの飛鳥詠一（あすかえいいち）が片膝をついて、「ずっと君を愛していた」と私にプロポーズしてきた。 彼の真摯な思いに心を打たれた私は、彼との結婚を承諾した。 結婚して三年、私は一度も妊娠しなかった。詠一は私を優しく慰めてくれた。「子どもがいなくてもいいよ。君がいれば、それで十分だ」 けれど、ある日、私は詠一と家庭医との会話を聞いてしまった。 「飛鳥社長、避妊薬はご指示通り用意しました。奥様には今後も服用させますか？」 詠一は冷たく答えた。「ああ、薬はやめるな。彼女との結婚はもともと一時しのぎだ。俺の子どものお母さんは、心の中ではずっと美希しかいない」 私が幸せだと思っていた結婚生活は、すべて嘘だった。 彼が私を愛していなかったのなら、私も、もう彼をいらない。

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。